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บทĀัđĞŞĩ
บทความชิ้นนี้ กล่าวถึงประสบการณ์ความรุนแรงที่คนไร้บ้านในเมือง 

มะนิลา ประเทศฟิลิปปินส์เผชิญ โดยประยุกต์ใช้แนวคิดของฟิลิปเปŜ บูรชัวร์  
(Philippe Bourgois) นักมานุษยวิทยาชาวอเมริกันที่ย�้าว่า การที่ความรุนแรง 
ด�ารงอยู่และยากที่จะขจัด เพราะความรุนแรงที่ปรากฏนั้นถูกท�าให้เสมือนเป็น 
สิ่งปกติ หรือแม้แต่กระทั่งเป็นสิ่งที่สมเหตุสมผลแม้แต่ในสายตาของผู้เสี่ยงที่จะ 
ตกเป็นเหยือ่ของความรนุแรงนัน้เอง การเข้าใจความรนุแรงจงึจ�าเป็นต้องพจิารณา 
มากกว่าความรุนแรงเชิงกายภาพ (physical violence) หากแต่ต้องตระหนัก 
ถึงความรุนแรงเชิงสัญลักษณ์ (symbolic violence) ในที่นี้คือการที่คนไร้บ้าน 
ยอมรับว่าความรุนแรงที่เจ้าหน้าที่รัฐกระท�าละเมิดต่อชีวิตของคนไร้บ้านบางคน 
นั้นเป็นสิ่งที่ยอมรับได้และสมควรที่จะเกิดขึ้น และความรุนแรงโดยคนใกล้ชิด 

“ “
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(intimate violence) ระหว่างคนไร้บ้านด้วยกนัทีท่�าให้เส้นแบ่งระหว่างผูก้ระท�า 
ความรุนแรงและผู้ตกเป็นเหยื่อพร่าเลือน ในเชิงระเบียบวิธีในการศึกษา ผู้เขียน 
ใช้วธิกีารศกึษาแบบการสงัเกตการณ์อย่างมส่ีวนร่วม (participant observation) 
กับคนไร้บ้านที่มะนิลา โดยใช้เวลาในการศึกษารวม 16 เดือน และน�าเสนอ 
งานในรูปของชาติพันธ์ุนิพนธ์ (ethnography) 

ค�าส�าคัâ: คนไร้บ้าน, ความรุนแรงเชิงสัญลักษณ์, ความรุนแรงโดยคนใกล้ชิด
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the Philippines

___________________________

 

 
Abstract

This article discusses the violence faced by homeless people 
in the capital city of the Philippines, Manila. It adheres to Philippe 
%ourgois¶ notion that Yiolence is maintained and difficult to eliminate 
because it is incorrectly recognized as being normal and legitimate, 
even in the eyes of its potential victims. Therefore, in order to better 
understand violence, scholars need to look beyond physical violence 
to also consider symbolic violence. In the context of this study, this 
endeavor entails examining homeless people’s views that violence  
inflicted on homeless people is somehoZ deserYed and natural� 
Consequently, it seems to them that nothing is wrong or needs to be 
changed. Another important form of violence is intimate violence,  
which, in this study, refers to interpersonal violence among 

“

“
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marginalized people that blurs the boundary between perpetrator 
and victim. Methodologically, the article relies on data collected 
through participant observation during the researcher’s 16-month 
stint living together with street people in Manila, which also resulted 
in the production of an ethnographic report.

Keywords: homeless people, symbolic violence, intimate violence.
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บทความชิ้นนี้ กล่าวถึงประสบการณ์ความรุนแรงของคนไร้บ้านในเมือง 
มะนิลา ประเทศฟิลิปปินส์ เพื่อชี้ให้เห็นถึงความซับซ้อนของความรุนแรง 
ในประเด็นที่ว่า หากความรุนแรงเป็นสิ่งที่น่ารังเกียจ และสมควรจะถูกขจัด 
ให้หมดสิ้นไปนั้น เหตุใดความรุนแรงที่กระท�าต่อร่างกายมนุษย์จึงยังด�ารงอยู่ใน 
ชวีติประจ�าวนั ผูเ้ขยีนประยกุต์กรอบแนวคดิส�าคญัของฟิลปิเปŜ โบรชวัร์ (Philippe  
Bourgois) นักมานุษยวิทยาชาวอเมริกันที่เสนอให้ท�าความเข้าใจความรุนแรง 
ทีก่ว้างกว่าความรนุแรงเชงิกายภาพ (physical violence) และวพิากษ์ค�าอธบิาย 
ของแนวคิดความรุนแรงเชิงโครงสร้าง (structural violence) ที่เน้นสาเหตุเชิง 
โครงสร้างของความรุนแรงว่ายังไม่เพียงพอ เพราะจ�าเป็นต้องตระหนักถึงความ 
รุนแรงในรูปแบบอื่นė เช่น ความรุนแรงเชิงสัญลักษณ์ (symbolic violence)  
ความรุนแรงในชีวิตประจ�าวัน (everyday violence) และความรุนแรงโดย 
คนใกล้ชิด (intimate violence) ที่ท�าให้ความรุนแรงที่เป็นเหตุให้มนุษย์ต้อง 
เจ็บปวด ทั้งทางร่างกายและจิตใจ และตายก่อนวัยอันควรกลายเป็นเรื่องที ่
ยอมรบัได้และเป็นเรือ่งปกต ิ(normali[ation) จนกระทัง่เป็น “ความชอบธรรม”  
แม้แต่ในสายตาของผู ้เสี่ยงที่จะตกเป็นเหยื่อของความรุนแรง ด้วยเหตุนี้ 
ความรุนแรงจึงเป็นสิ่งไม่อาจจะขจัดได้โดยง่าย ดังนั้น ความพยายามที่จะขจัด
ความรุนแรงที่กระท�าต่อร่างกายและจิตใจมนุษย์ จึงจ�าเป็นต้องเข้าใจมากกว่า
เงื่อนไขเชิงโครงสร้าง แต่ต้องพิจารณาถึงเงื่อนไขด้านสังคม วัฒนธรรมที่รองรับ
การใช้ความรุนแรงเหล่านี้ การขจัดเงื่อนไขแวดล้อมเหล่านี้มีส่วนส�าคัญที่ท�าให้
การขจัดการใช้ความรุนแรงมีความเป็นไปได้
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อย่างไรก็ตาม ด้วยข้อจ�ากัดของพื้นที่ ผู้เขียนจึงจ�ากัดการวิเคราะห ์
เฉพาะความรุนแรงในสองประเภท คือ ความรุนแรงเชิงสัญลักษณ์และความ 
รุนแรงโดยคนใกล้ชิด โดยน�าเสนอผ่านงานชาติพันธุ์นิพนธ์ (ethnography) 
ทีเ่ล่าเรือ่งราวของคนไร้บ้านสามคน หลงัจากนัน้จะวเิคราะห์ให้เหน็ในสองประเดน็ 
ประเด็นแรก คือ ความรุนแรงเชิงสัญลักษณ์ในหมู่คนไร้บ้าน ในความหมายที่ว่า 
คนไร้บ้านยอมรับว่า ความรุนแรงที่เจ้าหน้าที่รัฐกระท�าละเมิดต่อชีวิตของคน 
ไร้บ้านบางคนนั้นเป็นสิ่งที่ยอมรับได้และสมควรที่จะเกิดขึ้น ประเด็นที่สอง คือ  
ความรุนแรงที่คนไร้บ้านกระท�าต่อกันเป็นความรุนแรงโดยคนใกล้ชิด ที่ท�าให้ 
เส้นแบ่งระหว่างผู้กระท�าการความรุนแรงและผู้ตกเป็นเหยื่อมีความพร่าเลือน  
เพราะคนไร้บ้านเป็นผู้กระท�าการความรุนแรงและเป็นเหยื่อในเวลาเดียวกัน 
กระทั่งผู้กระท�าและเหยื่อของความรุนแรงเหล่านี้ถูกประณามในฐานะปัจเจก 
ขณะทีค่วามรนุแรงเชงิโครงสร้างซึง่เป็นเงือ่นไขทีม่าของความรนุแรงเชงิกายภาพ
ถูกมองข้ามไป

โครงสร้างของบทความจะเริ่มต้นด้วยการกล่าวถึงระเบียบวิธีในการ 
ศึกษา คือ เล่าถึงสนามและการเข้าถึงสนามของผู้เขียนโดยย่อ จากนั้นผู้เขียน 
จะอธิบายแนวคิดที่ใช้ในการศึกษาและเป็นกรอบในการเขียนบทความชิ้นนี้  
ในส่วนถัดไปจะน�าเสนอเรื่องเล่าจากภาคสนามและสรุปด้วยการวิเคราะห์ 
ในสองประเด็นดังที่ได้กล่าวไว้ข้างต้น 

สนาĝĹลĬĄารĸข้าēĲăĀนļร้บ้าน
บทความชิน้นีเ้ป็นผลจากการศกึษาภาคสนามทีใ่ช้วธิกีารศกึษาทีเ่รยีกว่า 

การสังเกตการณ์อย่างมีส่วนร่วม (participant observation) อันเป็นวิธีการ 
ศึกษาเฉพาะในสาขามานุษยวิทยาที่ผู้ศึกษาจ�าเป็นต้องใช้ชีวิตร่วมกับกลุ่มคน 
ที่ประสงค์จะศึกษา เพื่อท�าความเข้าใจโลกทัศน์และวัฒนธรรมของกลุ่มคนที ่



110

วารสาร
สิทธิและสันติศึกษา ปีที่ 2 ฉบับที่ 1

ต้องการศึกษาจากมุมมองของ “คนใน” สังคม (Malinowski, 1922) ผู้เขียน 
ใช้เวลาอยู่ในภาคสนามแห่งนี้ คือ ที่ข้างถนนในเมืองมะนิลา ประเทศฟิลิปปินส์ 
รวม 16 เดือน เพื่อท�าความรู้จัก สร้างความคุ้นเคย สั่งสมความไว้วางใจ และ 
พฒันาความสมัพนัธ์จนกลายเป็นเพือ่นและส่วนหนึง่ของกลุม่คนไร้บ้านในมะนลิา  
ผู้เขียนเริ่มไปที่สวนสาธารณะริซัล (Ri[al Park) หรือที่คนท้องถิ่นเรียกว่า ลูเนต้า  
(Luneta) ครัง้แรกในเดอืนพฤษภาคม 2554 และใช้เวลาสองเดอืนค่อยė ท�าความ 
รูจ้กักบัคนไร้บ้าน กระทัง่สามารถนบัได้ว่ามเีพือ่นและพีท่ีส่นทิอยูร่าวห้าถงึหกคน  
และรูจ้กัคนไร้บ้านอืน่ė อกีราวยีส่บิคน ตลอดจนมปีระสบการณ์เบือ้งต้นเกีย่วกบั 
การใช้ชีวิตรอดของคนไร้บ้านในรูปแบบต่างė เช่น บางคนมักไปกินอาหารตาม 
โครงการแจกอาหาร บางคนเลือกที่จะท�างานนอกระบบ เช่น เก็บของเก่า 
เรียกหาคนขึ้นรถสองแถวที่เรียกว่ารถจีěปนี่ (+eepney) และได้เศษเงินจาก 
คนขับรถเป็นค่าตอบแทน เป็นต้น

อย่างไรก็ดี ระยะเวลาสองเดือนในปี 2554 เป็นเพียงการชิมลางของ 
ผู้เขียนเท่านั้น ผู้เขียนกลับไปศึกษาภาคสนามเต็มตัวในเดือนมกราคม 2556 - 
เมษายน 2557 ในระหว่าง 15 เดือนนี้ ผู้เขียนกลับมาพักที่เมืองไทยหนึ่งเดือน 
ดังนั้น ระยะเวลาที่อยู่ในภาคสนามช่วงนี้คือ 14 เดือน โดยตลอดเวลา 14 เดือนนี้ 
ผู้เขียนมีตารางประจ�า คือ ออกจากห้องเช่าในวันจันทร์และกลับมาพักที่ห้อง 
ในเย็นวันอาทิตย์ หรืออาจกล่าวให้เข้าใจง่ายė ว่าผู้เขียนนอนข้างนอกกับคน 
ไร้บ้านหกคืนต่อสัปดาห์ เมื่อกลับไปในปี 2556 นั้น แม้ผู้เขียนจะรู้จักคนไร้บ้าน 
เดิมมาตั้งแต่ปี 2554 แต่ผู้เขียนก็ยังต้องเรียนรู้เพิ่มเติมอีกมาก โดยเฉพาะการ 
พยายามรูจ้กัคนไร้บ้านนอกเหนอืจากทีผู่เ้ขยีนเคยรูจ้กัเมือ่ปี 2554 และพยายาม 
ใช้ชีวิตที่ใกล้เคียงกับคนไร้บ้านมากที่สุด ซึ่งต้องใช้เวลาราวสี่ถึงห้าเดือนกว่า 
คนไร้บ้านในมะนิลาจะเชื่อใจและวางใจว่าผู้เขียนเป็นนักศึกษาที่ก�าลังศึกษา 
ภาคสนาม ในระยะแรกหลายคนสงสัยตลอดจนระแวงเจตนาของผู้ศึกษา บ้างก็ 
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คิดว่าผู้เขียนท�าหนังสือเดินทางหายจึงกลับเมืองไทยไม่ได้ บ้างก็ระแวงว่าผู้เขียน 
เป็นคนหนีคดีจากเมืองไทยมาหลบซ่อนตัวอยู่ในมะนิลา ครั้นเมื่อผู้เขียนคลุกคลี 
กับพวกเขามากขึ้น หลายคนเข้าใจผู้เขียนมากขึ้น จนกลายเป็นเพื่อนและพี่ที ่
สนทิสนมคุน้เคย ห่วงใยและแบ่งปันซึง่กนัและกนั ถงึกระนัน้ผูเ้ขยีนตระหนกัดว่ีา 
ผู้เขียนมิได้เป็นและไม่อาจที่จะเป็นคนไร้บ้าน แม้จะพยายามมากเพียงใดก็ตาม 
เรื่องราวที่จะเล่าต่อไปจึงถูกเรียบเรียงผ่านการตีความโดยมุมมองของผู้เขียน 
เพื่อที่จะถ่ายทอดสิ่งที่ผู้เขียนเข้าใจว่าเป็นทัศนะของคนไร้บ้าน

ในช่วงสิบสี่เดือนที่อยู่ในสนามนั้น ผู้เขียนใช้เวลามากกว่าครึ่ง (ตั้งแต่ 
เดือนมีนาคม - ธันวาคม 2556) ยังชีพคล้ายกับคนไร้บ้านกลุ่มหนึ่งที่เดินไป 
กินข้าวตามโครงการแจกอาหาร ซึ่งคนฟิลิปปินส์เรียกเป็นภาษาอังกฤษว่า 
feeding program โดยทั่วไปโครงการแจกอาหารแต่ละแห่งจะแจกอาหาร 
หนึ่งครั้งต่อสัปดาห์ ยกเว้นสองแห่ง คือ ที่หน้าโบสถ์ซางตาครู้ส (Santa Cru[  
Church) ซึ่งแจกทุกวันตอนเช้า และที่โบสถ์ซิกข์ซึ่งแจกทุกวันตอนกลางคืน 
โบสถ์ซิกข์นี้คนไร้บ้านเรียกว่า บุมไบย์ (Bumbay) ตามแบบของคนฟิลิปปินส์ 
ที่เรียกคนฟิลิปปินส์เชื้อสายอินเดียว่าบุมไบย์ โดยไม่พิจารณาว่าพวกเขามาจาก 
บุมไบย์หรือเมืองไหนของอินเดีย หลังจากนั้นอีกราวสี่ถึงห้าเดือน ผู้เขียนก็เรียนรู้ 
ประสบการณ์ยังชีพแบบอื่นė เช่น รับจ้างท�างานที่ขายอาหารข้างทาง และ 
รับจ้างเดินขบวน เป็นต้น ส่วนการเดินเก็บของเก่านั้นผู้เขียนเริ่มท�าร่วมกับช่วงที่ 
เดินไปกินข้าวตามโบสถ์แล้ว
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ส�าหรับขอบเขตของผู ้คนที่ผู ้เขียนเรียกว่า คนไร้บ้าน (homeless 
people) ในการศึกษานี้ คือ ผู้ที่นอนในที่สาธารณะเป็นระยะเวลานานมากกว่า  
3 เดือนขึ้นไป เช่น ในสวนสาธารณะ ริมทางเท้า และที่ทางเดิน สวนหย่อม 
เล็กė ขนานไปตามแนวยาวของอ่าวมะนิลา ที่คนท้องถิ่นเรียกกันว่า เบย์วอล์ค  
(Baywalk) คนไร้บ้านมีวิธีการยังชีพแตกต่างกัน แต่ส่วนใหญ่แล้วไม่ใช่ขอทาน 
อาชีพ เพราะขอทานอาชีพมีรายได้แน่นอน และสามารถเช่าที่อยู่อาศัยได้โดย 
ไม่ต้องนอนข้างถนน กล่าวในเชิงวิธีการด�ารงชีพนั้นอาจแบ่งคนไร้บ้านที่ผู้เขียน 
รู้จักออกเป็นสองกลุ่มใหญ่ė 

กลุ่มแรก คือ คนไร้บ้านที่ยังชีพส่วนใหญ่ด้วยการไปกินอาหารตาม 
โครงการแจกอาหาร โดยทั่วไปโครงการแจกอาหารแต่ละแห่งจะแจกหนึ่งครั้ง 
ต่อหนึ่งสัปดาห์เท่านั้น ยกเว้นที่ซางตาครู้สและที่บุมไบย์ ดังที่อธิบายไว้แล้ว 
ข้างต้น ดังนั้น คนไร้บ้านจะมีแผนที่อยู่ในใจ (mental map) ว่า ในแต่ละวัน 
พวกเขาจะต้องเดนิไปกนิอาหารทีไ่หนบ้าง (Lancione, 2014 p. 3073) กลุม่ทีส่อง  
คือ คนไร้บ้านที่ไม่ไปกินข้าวตามโครงการแจกอาหารแต่หารายได้ด้วยวิธีการ 
ต่างė อย่างไรกด็ ีคนสองกลุม่นีไ้ม่ได้แยกกนัเดด็ขาด คนทีไ่ปกนิข้าวตามโครงการ 
แจกอาหารเองก็ต้องรู้จักพลิกแพลงหาช่องทางในการหาเงินด้วยวิธีการต่างė  
เช่น เก็บของเก่าเป็นครั้งคราว รับของแจกฟรีแล้วน�าไปขายต่อ เป็นต้น ส่วนคน 
ที่ท�างานรับจ้างเป็นแรงงานรายวัน ในบางครั้งที่ไม่มีงานก็ต้องไปกินข้าวตาม 
โครงการแจกอาหาร ครั้นกลับไปท�างานมีเงินซื้อข้าวกินเองก็ไม่ต้องไปกินข้าว 
ตามโบสถ์ หากเปรียบเทียบคนไร้บ้านในมะนิลากับในกรุงเทพฯ ความแตกต่าง 
ที่เห็นได้ชัดก็คือ ปริมาณคนไร้บ้านในเมโทรมะนิลามีจ�านวนมากกว่า จากการ 
คาดการณ์โดยนกัวชิาการคาดว่ามคีนไร้บ้านในเมโทรมะนลิาอยู่ประมาณ 70,000 
- 100,000 คน (Aoki 2008: 70; Mahila Times, December 11, 2010) 
ในขณะที่กรุงเทพมหานคร มูลนิธิพัฒนาที่อยู่อาศัยส�ารวจพบเพียง 1,309 คน 
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ในปี 2559 แม้การส�ารวจนี้อาจถูกตั้งข้อสงสัยว่าพบคนไร้บ้านไม่ครบทุกคน 
แต่หากจะประมาณการให้มากที่สุด ก็สามารถอนุมานได้ว่า มีคนไร้บ้านใน 
กรุงเทพมหานครไม่น่าจะเกิน 3,000 คน

ชีวิตของคนไร้บ้านเองก็มีพลวัต ผู้เขียนสังเกตว่า ผู้ที่เพิ่งเป็นคนไร้บ้าน 
และไม่มีเงินติดตัวจะพบทางรอดเมื่อมีคนแนะน�าให้ไปกินข้าวตามโครงการ 
แจกอาหาร เมื่อเวลาผ่านไปนั้นพวกเขาจะค่อยė เรียนรู้การใช้ชีวิตข้างถนน 
และค่อยė หาช่องทางหาเงินตามแบบนอกระบบ (ที่ไม่ได้แปลว่าผิดกฎหมาย 
เสมอไป) โดยเรียกเป็นภาษาฟิลิปิโนว่า ดิสคารเต้ (diskarte) เช่น ขายพลาสติก 
ปูนั่ง อีกงานหนึ่งที่พบมากในมะนิลา คือ การเรียกผู้โดยสารขึ้นรถจีěปนี่และ 
ได้เงินเล็กė น้อยė จากคนขับรถ คนกลุ่มนี้มีค�าสแลงเรียกในภาษาอังกฤษว่า 
บาร์คเกอร์ (barker - หมาเห่า) หรือบางคนก็เป็นคนเก็บของเก่า ในขณะที่ 
บางคนที่มีดิสคารเต้ของตัวเองจนสามารถหาเงินซื้อข้าวกินก็ไม่ไปกินอาหาร 
ตามโครงการแจกอาหารอีกต่อไป 

ĄรĩบĹนģĀิđĻนĄารĤĲĄĥา�
ในแวดวงมานุษยวิทยา โดยเฉพาะในสาขามานุษยวิทยาการแพทย์  

(medical anthropology) มีความสนใจเกี่ยวกับความรุนแรงในรูปแบบต่างė 
ที่ก่อให้เกิดความทุกข์ทนทางสังคม (social suffering) มาตั้งแต่ช่วงทศวรรษ  
1990s (,lienman et. al., 1997; Das et. al., 2000; Das et. al., 2001) 
นักมานุษยวิทยาคนเด่นė เช่น พอล ฟารเมอร (Paul Farmer 2003, 2004) 
ได้น�าค�าว่า ความรุนแรงเชิงโครงสร้าง (structural violence) ที่เคยน�าเสนอ 
โดยโจฮัน กลุตุง (+ohan Gultung, 1969) และแพร่หลายในหมู่นักเทววิทยาเพื่อ
การปลดปล่อย (liberation theology) ในลาตินอเมริกา (Chopp, 1986) มาใช้ 
อีกครั้งหนึ่ง โดยอธิบายความทุกข์ทนสุดขั้ว (eYtreme suffering) เช่น ความ
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อดอยาก การเจบ็ปśวย การถกูข่มขนื การตายด้วยโรคทีส่ามารถปŜองกนัและรกัษา
ได้ว่าไม่ใช่ความผดิของคนจนหรอืของผูต้กเป็นเหยือ่ แต่เป็นผลจากระบบของการ
กดขี่ ฟารเมอรกล่าวอย่างกระชับว่า การศึกษาความรุนแรงเชิงโครงสร้างก็คือ 
การศึกษากลไลการกดขี่ทางสังคม (the social machinery of oppression) 
(Farmer, 2004, p. 307) ฟารเมอรยังชี้ต่อไปอีกว่า การจะเข้าใจที่มาของ
ความรุนแรงเชิงโครงสร้างนั้นจ�าเป็นต้องเข้าใจประวัติศาสตร์เชิงลึก และขยาย 
มมุมองของการวเิคราะห์ไปสูเ่สรนียิมใหม่ในขอบเขตระดบัโลกซึง่ขดูรดีประชาชน
ในประเทศอดีตอาณานิคมในโลกที่สาม โดยฟารเมอรได้กล่าวถึงคนจนที่ต้อง
ตายเพราะโรคเอดส์ในเฮติเป็นตัวอย่างของเหยื่อของความรุนแรงเชิงโครงสร้าง 
(Farmer, 2004) 

อย่างไรก็ดี แนวคิดของฟารเมอรก็ถูกวิจารณ์โดยนักมานุษยวิทยา 
คนอื่นė ว่า เป็นแนวคิดที่กว้างเกินไป กล่าวคือ แม้จะให้ค�าอธิบายที่ไม่ผิดว่า 
ความเจ็บปśวยและความทนทุกข์เป็นผลจากโครงสร้างของการกดขี่ แต่แนวคิดนี ้
ไม่อาจให้ค�าอธิบายว่า ท�าไมความรุนแรงและความไม่เป็นธรรมจึงด�ารงอยู่  
(Bourgois and Scheper - Hughes, 2004, pp. 317 - 318) นักมานุษยวิทยา 
หลายคนจงึพยายามท�าความเข้าใจเกีย่วกบัการด�ารงอยูแ่ละการผลติซ�า้ความรนุแรง  
เช่น แนนซี่ เชเปอรฮิวจส (Nancy Scherper Hughes, 1992) ได้เสนอ 
แนวคิดความรุนแรงในชีวิตประจ�าวัน (everyday violence) ที่ไม่ได้หมายถึง  
ความรุนแรงทางกายภาพที่เกิดขึ้นในชีวิตประจ�าวัน แต่หมายถึง การที่สถาบัน 
ทางสังคมท�าให้ความรุนแรงที่กระท�าต่อร่างกายและชีวิตมนุษย์เป็นเรื่องปกต ิ
ในชีวิตประจ�าวัน (routination) และเป็นเรื่องที่ยอมรับได้ ท�าให้คุณค่าในชีวิต 
ของผู้ตกเป็นเหยื่อของความรุนแรงถูกมองข้าม ในงานของเธอ เชเปอร์ฮิวส์ได้ 
เล่าถึงการตายของเด็กตั้งแต่อายุน้อยė ในหมู่บ้านชนบทของบราซิล เพราะการ 
ขาดสารอาหาร แต่การสญูเสยีกลบัถกูท�าให้เป็นเรือ่งปกต ิเช่น โบสถ์ให้ค�าอธบิาย 
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ว่า เดก็เหล่านีท้ีต่ายไปเป็นนางฟŜาตวัน้อยė ในขณะทีน่กัการเมอืงท้องถิน่กแ็สดง 
ท่าทีกรุณาด้วยการบริจาคหีบศพเล็กė ส�าหรับเด็กน้อย ทั้งหมดนี้ท�าให้การตาย 
ของเด็กเป็นเรื่องที่ยอมรับได้ เป็นการตายที่ปราศจากเสียงสะอื้นร�่าไห้ (death  
without weeping) โดยไม่มกีารพจิารณารากเหง้าเชงิโครงสร้างการตายของเดก็  
(Scheper - Hughes, 1992)

ฟิลิปเปŜ บูรชัวร์ (Filippe Bourgois) เป็นนักมานุษยวิทยาอีกคนหนึ่ง 
ที่พยายามศึกษาความรุนแรงในระดับจุลภาค เขาให้เครดิตอย่างสูงกับแนวคิด 
ความรุนแรงเชิงสัญลักษณ์ (symbolic violence) ของปิแอร บูรดิเยอร (Pierre  
Bourdieu) โดยแนวคิดนี้ หมายถึง การครอบง�าเชิงอุดมการณ์ ที่ท�าให้การกดขี่ 
เป็นเรื่องที่ชอบธรรมแม้ในสายตาของผู ้ถูกกดขี่ แทนที่พวกเขาจะวิพากษ ์
โครงสร้าง แต่กลับยอมรับการกดขี่ว่าเป็นเรื่องธรรมชาติ (Bourgois and 
Schonberg, 2009, p. 17) ในงานของบดูเิยอร ได้กล่าวถงึการทีช่นชัน้ล่างในòรัง่เศส 
ยอมรับสถานะที่ต�่ากว่าและความเหลื่อมล�้าว่าเป็นเรื่องที่ชอบธรรมแล้ว เช่น 
การยอมรับว่าพวกเขาไม่สามารถสอบแข่งขันเข้าโรงเรียนรัฐชั้นดีได้ เพราะ 
พวกเขาไม่ฉลาดพอ โดยมิได้ค�านึงถึงว่า การแข่งขันสอบเข้าโรงเรียนที่ดูเหมือน 
จะมีความเท่าเทียมนั้น อันที่จริงแล้วมิได้เท่าเทียม เพราะลูกของชนชั้นกลาง 
และชนชั้นสูงมีโอกาสเข้าเรียนพิเศษมากกว่า ดังนั้นจึงท�าให้โอกาสการสอบเข้า 
มีมากกว่านักเรียนที่มาจากครอบครัวชนชั้นล่าง (Bourdieu 1984; Schubert  
1994, pp. 187-189)

ส�าหรับบูรชัวร์ เขาศึกษากลุ่มคนชั้นล่างผิวสีที่ใช้ยาเสพติดมาเป็นเวลา 
กว่า 20 ปี (Bourgois, 1995) ท�าให้เขาเห็นความรุนแรงที่คนชายขอบเหล่านี้ 
กระท�าต่อกันในหลายė มิติ เช่น เหยียดเชื้อชาติและสีผิว (racism) และการกดขี่ 
ทางเพศ ด้วยเหตุนี้ บูรชัวร์จึงยืมค�าว่า พื้นที่สีเทา (Grey [one) ของพรีโม เลวี่  
(Primo Levi) นักเขียนชาวอิตาเลียนเชื้อสายยิว ซึ่งเป็นผู้รอดชีวิตจากนาซี  
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โดยเลวี่เขียนถึงชาวยิวในค่ายกักกันของนาซีว่า แม้ว่าพวกเขาต่างตกอยู่ในฐานะ 
ผู้ถูกจองจ�าเหมือนกัน แต่มีคนจ�านวนหนึ่งที่พยายามดิ้นรนและหาประโยชน์ 
จากคนที่ถูกจองจ�าด้วยกัน (Levi, 1988) ท�าให้เส้นแบ่งระหว่างผู้กระท�าการ 
ความรุนแรง (perpetuator) และเหยื่อ (victim) พร่าเลือน ด้วยการผสาน
แนวคิดเรื่องความรุนแรงเชิงสัญลักษณ์กับพื้นที่สีเทา บูรชัวร์จึงเสนอแนวคิดใหม่
ที่เขาเรียกว่า ความรุนแรงโดยคนใกล้ชิด (intimate violence) ที่หมายถึงความ
รุนแรงระหว่างบุคคลในชีวิตประจ�าวันในหมู่คนที่ต่างก็ตกเป็นเหยื่อของความ
รุนแรงเชิงโครงสร้าง โดยเล่าถึงกลุ่มคนไร้บ้านที่ใช้ยาโคเคนด้วยกัน แต่ในหมู ่
พวกเขาทีต่่างเป็นคนชายขอบด้วยกนักย็งัมกีารเหยยีดสผีวิและเหยยีดเพศ ทัง้ทาง
วาจาและด้วยการข่มเหงชกต่อยทางกาย บูรชัวร์ชี้ให้เห็นว่า ทั้งė ที่พวกเขาเอง
ต่างก็เป็นคนชายขอบซึ่งถูกเลือกปฏิบัติและดูถูกจากสังคมกระแสหลัก แต่พวก
เขากลับรับเอาอุดมการณ์เหยียดเชื้อชาติ สีผิว และเหยียดเพศจากสังคมกระแส
หลัก อีกทั้งยังใช้อุดมการณ์เหล่านั้นมาเหยียดและข่มเหงกันเอง (Bourgois and 
Schonberg, 2009)

ท้ายที่สุดแล้ว บูรชัวร์ชี้ให้เห็นว่า การท�าความเข้าใจการด�ารงอยู่ของ 
ความรุนแรงนั้น ต้องเข้าใจมากกว่า ความรุนแรงเชิงโครงสร้าง และเห็นถึง 
การท�างานอย่างสอดประสานของความรุนแรงรูปแบบต่างė ตั้งแต่ความรุนแรง 
เชิงโครงสร้างไปจนถึงความรุนแรงโดยคนใกล้ชิด (Bourgois and Schonberg,  
2009) ผู้เขียนพบว่า แนวทางการศึกษาที่บูรชัวร์น�าเสนอนั้นมีประโยชน์ต่อการ 
ท�าความเข้าใจความรุนแรงที่เกิดขึ้นข้างถนนในมะนิลา ทั้งความรุนแรงที่คน 
ไร้บ้านถกูกระท�าโดยรฐั แต่คนไร้บ้านคนอืน่ė เหน็เป็นเรือ่งปกต ิและความรนุแรง 
ที่คนไร้บ้านกระท�าต่อกัน ดังที่จะน�าเสนอผ่านเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นกับคนไร้บ้าน
สามคน คือ เปโดร ฮูลิโอ และอิสโก 
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ĩĴบัĒิĸหĒĴขĩăĸŶĺđร�
ชายคนแรกที่ผู้เขียนต้องการกล่าวถึง คือ เปโดร (ชื่อสมมติ) ในช่วง 

เวลาที่ผู้เขียนเจอเขาเมื่อปี 2554 เขาอายุ 37 ปี มีรูปร่างเล็ก ผิวสีด�าแดง ไว้ผม 
ยาวรากไทร และมักพูดจาเอะอะเสียงดังอยู่เสมอ ในช่วงที่ผู้เขียนไปภาคสนาม 
ครั้งแรกเป็นเวลา 2 เดือนนั้น เปโดรเป็นคนที่ผู้เขียนสนิทด้วยมากที่สุด เขาเคย 
เป็นคนไร้บ้านมามากกว่าสิบปี ดังนั้นจึงช�่าชองวิถีทางของคนไร้บ้านเป็นอย่างดี  
เปโดรมชีวีติทีด่ิน้รนมาตัง้แต่เดก็ เตบิโตมาในครอบครวัยากจนทีอ่าศยัอยูใ่นสลมั 
ในมะนิลา พ่อแม่ของเปโดรมีอาชีพขายปลาในตลาด แต่เพราะพ่อดื่มเหล้าหนัก 
แผงขายปลาก็ต้องล่มไป จนต้องขายบ้านในสลัมและย้ายไปอยู่ในสลัมอีกแห่ง 
ทีช่านกรงุมะนลิา สภาวะทางเศรษฐกจิของครอบครวัจงึท�าให้เปโดรต้องออกจาก 
โรงเรียนตั้งแต่ยังไม่จบชั้นประถม 4 หลังจากนั้นก็ท�าทุกอย่างเพื่อความอยู่รอด  
ทั้งเก็บของเก่า ดูต้นทาง ลักเล็กขโมยน้อย และเข้าė ออกė สถานคุ้มครองเด็ก 
และเยาวชน กระทั่งโตถึงวัยก็เปลี่ยนมาเป็นเข้าė ออกė คุกใหญ่อยู่สามครั้ง 
ด้วยข้อหาลักทรัพย์ ใช้ยาเสพติด และครั้งสุดท้ายก็คือข้อหาวิ่งราวทรัพย์ 

เมื่อออกจากคุก เปโดรก็ใช้ชีวิตอยู่ข้างถนนจนพบผู้หญิงคนหนึ่ง ซึ่ง 
ขณะนัน้เธอเองกไ็ม่รูว่้าเปโดรเป็นมจิฉาชพี แต่กอ็ยูก่นิข้างถนนกบัเปโดรจนมลีกู 
ด้วยกนั กระทัง่พ่อแม่ของเมยีเปโดรรูส้กึสงสารหลาน จงึช่วยให้เงนิเพือ่หาวสัดเุก่า 
มาปลูกเพิงอยู่ในสลัมบาเซโกะซึ่งเป็นสลัมที่นับได้ว่ามีขนาดใหญ่ที่สุดของเมือง 
มะนิลา ซึ่งอยู่ไม่ไกลจากลูเนต้านัก สภาพเพิงของเปโดรนั้น สร้างขึ้นจากเศษไม้  
ไม่มไีฟฟŜา ไม่มห้ีองน�า้ มแีค่แคร่ไม้ยกพืน้ให้พอเอนกายนอนได้ เปโดรไม่ได้กลบัไป
นอนที่นั่นประจ�า ไม่ใช่เพราะรังเกียจสภาพสับปะรังเคของเพิงพัก แต่เป็นเพราะ
ไม่ต้องการเสียค่ารถไปกลับวันละ 20 เปโซ (16 บาท) อีกทั้งบางวันเขาก็ไม่ม ี
เงนิเหลอื เพราะเงนิทีไ่ด้จากการโบกรถถกูน�าไปซือ้เหล้ากนิแทน ดงันัน้ เปโดรจงึ 
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หากินและนอนที่ข้างถนนเสียเป็นส่วนใหญ่ โดยจะกลับไปบาเซโกะเพื่อเอาเงิน 
ไปให้เมียเพียงอาทิตย์ละวันสองวันเท่านั้น 

แหล่งหากินของเปโดรก็คือ ปŜายจอดรถข้างถนน เขาหากินด้วยการ 
เป็นบาร์คเกอร์ ที่ปŜายจอดรถข้าง ลูเนต้า ด้านตรงข้ามกับทางที่ออกมาจาก 
อนิตรามโูรส (Intramuros) เมอืงเก่าของมะนลิา ซึง่เป็นด้านทีม่นีกัศกึษาออกมา 
ขึ้นรถกลับบ้านตอนเย็น การยังชีพด้วยการยืนโบกเรียกคนขึ้นรถโดยสารนั้น 
ดูเหมือนเป็นวิธีการหาเงินไม่ยากในมะนิลา แต่ก็ไม่สามารถท�าได้ทุกที่ตาม 
อ�าเภอใจ เพราะแต่ละปŜายจะมี “เจ้าที่” โบกอยู่ก่อนแล้ว ปŜายหยุดรถข้างลูเนต้า 
นี้ เปโดรเป็นคนบุกเบิกยืนโบกอยู่ก่อน ดังนั้นเขาจึงเป็น “เจ้าที่” ของที่นี่ 

วันหนึ่ง เปโดรกินเหล้ากับกลุ่มเพื่อนของเขาที่เป็นคนเก็บของเก่าตั้งแต่ 
บ่ายจนเงินหมด พอตกเย็นเขาก็ชวนเพื่อนสามสี่คนมาโบกรถที่ปŜายหยุดรถ 
ที่ประจ�าของเขาเพื่อหาเงินไปซื้อเหล้ากินต่อ ส่วนผู้เขียนเองนั้นไม่ได้ดื่มด้วย 
แต่อย่างใด เพราะเรียนรู้ว่าต้องมีสติอยู่ตลอดเมื่อมาใช้ชีวิตอยู่ข้างถนน พวกเขา 
สี่ห้าคนช่วยกันโบกรถ โดยใช้เวลาเพียงแค่ไม่ถึงชั่วโมง ก็สามารถหาเงินลงขวด 
ซื้อเหล้ายินสีขาวใสขวดเล็กในราคาขวดละ 37 เปโซ (28 บาท) มาแบ่งกันกินได้  
พวกเขานั่งซดเหล้ากันที่หลังเสาของปŜายรถที่มีเฉพาะศาลาแต่ไม่มีที่นั่ง โดยกิน 
เหล้าพลาง โบกรถพลาง กระทั่งผู้โดยสารบางตา เพราะเป็นเวลาหลังทุ่มเศษ 
ไปแล้ว ประกอบกับคืนนั้นมีòนตกปรอยė เมื่อไม่มีคนโดยสารมากนัก คนไร้บ้าน 
จึงอาศัยชายคาปŜายรถเป็นที่หลบòน เมื่อมีคนขึ้นรถน้อยลง ประกอบกับมีเงิน 
มากขึ้น เปโดรกับเพื่อนไม่เพียงแต่กินเหล้าข้างถนนเท่านั้น แต่ยังดมกาวไป 
พร้อมกันด้วย แม้เขาจะออกอาการเมาจากพิษแอลกอฮอล์และสารระเหยก็ตาม  
แต่ก็ยังเป็นอาการเมาแบบขบขัน ด้วยการออดอ้อนจีบหญิงคนไร้บ้านคนหนึ่ง 
เรียกเสียงหัวเราะและรอยยิ้มมุมปากจากผู้คนซึ่งยืนรออยู่ที่ปŜายรถเมล์
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สกัสองทุม่ เปโดรรูต้วัว่าเมาและก�าลงัพาผูเ้ขยีนแยกออกจากกลุม่เพือ่ไป 
หาที่นอน เปโดรมีสติเสมอว่าเขาจะไม่กินเหล้าจนเงินหมด และระหว่างที่เปโดร 
และกลุ่มของเขาก�าลังเดินออกจากปŜายรถเมล์นั้น เขาก็เห็นคนคนหนึ่งนั่งยองė  
หลบòนอยู่ที่ปŜายรถเดียวกัน แต่อยู่ที่เสาคนละด้าน เสาของปŜายรถนี้ท�าจากปูน 
ขนาดใหญ่เท่าสองสามคนโอบ ดังนั้น ถ้ามีคนอยู่อีกด้านหนึ่งก็จะท�าให้คนที่อยู ่
หลังเสามองไม่เห็น เมื่อคนในกลุ่มมองเห็นชายคนนี้ เรื่องวิวาทก็เกิดขึ้น ผู้เขียน 
ฟังจับความได้ว่า พวกเขาถามชายผู้นี้ว่ามานั่งอยู่ตรงนี้ได้อย่างไร ถ้าไม่ได้เป็นคน 
กลุม่เดยีวกนักบักลุม่ของเปโดร ชายคนนีรู้ต้วัว่าก�าลงัถกูหาเรือ่ง ในระหว่างทีก่�าลงั 
โต้แย้งอยู่นั้น ผู้เขียนเห็นได้ชัดเจนว่า เปโดรเป็นคนแรกที่ชกชายคนนี้ ก่อนที่ 
คนอื่นė จะรุมชกตาม ชายผู้โชคร้ายพยายามหาทางออกจากวงล้อม เขาวิ่งหนี 
ข้ามถนน ในขณะที่พื้นถนนก็ลื่น เพราะòนที่ก�าลังตกลงมาปรอยė1

เปโดรเป็นคนแรกทีว่ิง่ตามชายคนนี ้โดยหวงัจะไปท�าร้ายซ�า้อกี ชายผูถ้กู 
ไล่ล่าวิ่งหนีไปจนถึงเกาะกลางที่มีความสูงถึงเอว และกระโดดข้ามไปอีกòั่งของ 
ถนนได้ ในขณะที่เปโดรไม่ได้กระโดดขึ้นเกาะกลางถนน เขาเพียงแต่ยืนบนถนน 
ในช่องทางที่ใกล้กับเกาะกลาง ทันใดนั้น เสียงเบียดรถดังสนั่นหวั่นไหว แต่ไม่ทัน 
เสียแล้ว ไม่ว่าจะด้วยความเร็วของรถหรือพื้นถนนลื่นก็ตาม รถอเนกประสงค์ 
หรือที่เรียกว่ารถ SUV คันหนึ่งชนเปโดรและคนไร้บ้านอีกคนหนึ่ง แรงกระแทก 
ของรถท�าให้เปโดรกับเพื่อนกระเด็นห่างออกไปราวหกเจ็ดเมตร ผู้คนส่งเสียง 
ฮือฮาอื้ออึง เพื่อนของเปโดรีที่เหลือวิ่งกรูออกไปดู รถผู้ก่อเหตุก็ไม่สามารถหนี 

1 อย่างไรก็ดี ความรุนแรงข้างถนนเช่นนี้ไม่ได้เกิดขึ้นทั่วไปบ่อยนัก ในสังคมข้างถนนใน 
มะนลิามกีลไกทางสงัคมทีค่วบคมุไม่ให้การข่มเหงเกดิขึน้ได้ง่าย การววิาทเช่นนีเ้กดิขึน้บ่อย 
กเ็ฉพาะในหมู่คนทีด่ืม่สรุา ผู้สนใจประเดน็นีโ้ปรดอ่านรายละเอยีดใน บญุเลศิ วเิศษปรชีา  
(2558) “นักบุญกับคนบาป ศีลธรรมบนท้องถนน : ชีวิตคนไร้บ้านในมะนิลา.” ชุมทาง 
อินโดจีน 4(7), 304 - 321.
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ไปไหนได้ เพราะติดไฟแดงที่สี่แยกซึ่งอยู่ใกล้ė เพื่อนของเปโดรช่วยกันพยุง 
เปโดรที่มีสีหน้าบ่งบอกอาการเจ็บปวดที่ขาอย่างมาก และอีกคนก็มีเลือดออก 
ที่หัวจากการล้มศีรษะฟาดพื้นไปขึ้นรถ SUV คันที่ชนนั้นเองเพื่อจะให้พาไปส่ง 
โรงพยาบาล ประตดู้านหลงัรถ SUV ถกูเปิดออก คนเจบ็ทัง้สองคนกถ็กูหามขึน้รถ 
ในจังหวะชุลมุนนั้น เพื่อนในกลุ่มของเปโดรอีกคนไม่ลืมที่จะหย่อนเอายางล้อรถ 
ส�ารองที่วางอยู่ท้ายรถจ�านวนสามหรือสี่ล้อลงจากรถ อันถือเป็นการขโมยอย่าง 
ซึ่งหน้าที่สุด คงเหลือไว้แต่ผู ้เขียนและเพื่อนคนไร้บ้านอีกคนหนึ่งที่ขึ้นรถไป 
โรงพยาบาลเป็นเพื่อนกับเหยื่อทั้งสองราย 

รถพาเราไปที่โรงพยาบาลในสังกัดของเมืองมะนิลาซึ่งตั้งอยู่ไม่ไกลจาก 
ที่เกิดเหตุนัก คนเจ็บทั้งสองถูกน�าไปแผนกปฐมพยาบาล มีนักศึกษาพยาบาล 
มาตรวจอาการเบื้องต้น ในตอนแรก ผู้เขียนรู้สึกเป็นกังวลใจอย่างมากว่ากระดูก 
ขาของเปโดรจะหัก ส่วนคนที่มีเลือดออกที่หัวนั้นก็เกรงว่าสมองอาจได้รับการ 
กระทบกระเทอืนและเป็นอนัตรายถงึชวีติได้ แต่หลงัจากผ่านไปราวครึง่ชัว่โมงเศษ 
โดยที่ผู้เขียนเองก็ไม่แน่ใจแต่อย่างใดว่ามีการเอกซเรย์เกิดขึ้นหรือไม่ พยาบาล 
ก็ออกมาบอกว่า เปโดรแค่ขาเจ็บแต่ไม่มีกระดูกหัก ส่วนเพื่อนอีกคนก็ไม่ได้ม ี
อาการกระทบกระเทือนถึงสมอง ในเวลานั้นผู้เขียนรู้สึกดีขึ้นบ้างว่าสถานการณ ์
ไม่เลวร้ายเกินไป 

สักพักหนึ่ง เจ้าของรถที่ชนก็มาถึงโรงพยาบาล รถคันนั้นเป็นรถของ 
บารงักยักปัตนั (barangay captain) ทีเ่ป็นผูห้ญงิ บารงักยัเป็นหน่วยการปกครอง 
ที่เล็กที่สุดของฟิลิปปินส์ เทียบได้กับหมู่บ้าน โดยมีกัปตันที่มาจากการเลือกตั้ง 
ด�ารงฐานะเป็นหัวหน้าบารังกัย ประโยคแรกที่สามีของบารังกัยกัปตันถามเหยื่อ 
ที่ถูกชนคือ พวกนายกินเหล้าเมากัน แล้ววิ่งข้ามถนนไม่ดูรถใช่หรือไม่ถึงได้ถูก 
รถชน ค�าถามนี้ท�าให้พวกเรากลายเป็นคนผิดขึ้นมาทันที ความเห็นอกเห็นใจ 
ดูเหมือนจะปลาสนาการไปหมด ค�าถามต่อมาของเขาก็คือ พวกเรามีที่อยู่ที่ไหน 
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ในมะนิลา เมื่อเปโดรบอกว่า เขาอาศัยอยู่ที่บาเซโกะ สามีของบารังกัยกัปตัน 
ก็ท�าท่าแสยะ แล้วกล่าวว่านั่นเป็นพื้นที่สลัมบุกรุก ส่วนเพื่อนเปโดรบอกว่า  
เขานอนที่ข้างถนน ถึงตอนนี้ไม่เพียงแต่ความเห็นใจจะหายไปจากชายผู ้นี ้
เท่านั้นแต่ความรังเกียจดูแคลนยังได้เข้ามายึดกุมจิตใจเขาอย่างเบ็ดเสร็จ  
ดังที่เขาแสดงออกทางสายตาและท่าทาง

ผู้เขียนพยายามพูดกับสามีของบารังกัยกัปตันผู้นี้ว่า ไม่ว่าจะอย่างไร 
คนทัง้สองกถ็กูชนได้รบับาดเจบ็โดยรถของเขา ดงันัน้ เขาจ�าเป็นต้องดแูลช่วยเหลอื 
คนที่ถูกชน ในเวลานั้น เขาก็หันมาถามว่าผู้เขียนเป็นใคร เมื่อผู้เขียนบอกว่าเป็น 
คนไทย เรียนหนังสืออยู ่ที่สหรัฐอเมริกา และรู ้จักกับเพื่อนที่นอนข้างถนน 
เพราะผูเ้ขยีนก�าลงัศกึษาชวีติคนไร้บ้าน เขากห็นัหน้าไปทางอืน่ แล้วพดูกบัตวัเองว่า 
มีคนไทยมานอนอยู่ที่ข้างถนน มันบ้ารึเปล่า จากนั้นเขาก็เลี่ยงไม่ค่อยอยากพูด
กับผู้เขียนอีกเลย 

กลับมาที่เหยื่อจากอุบัติเหตุทั้งสองคน แม้ไม่มีใครกระดูกหักหรือสมอง 
กระทบกระเทือน แต่ปัญหาที่เกิดขึ้นคือ ทั้งสองยังโอดครวญด้วยความเจ็บปวด  
เลือดที่หัวของเพื่อนเปโดรยังไหลไม่หยุด ผู ้เขียนต้องเอาเสื้อที่มีติดกระเปŞา 
ให้เขากดทับแผลเพื่อท�าการห้ามเลือด ส่วนแผลตามข้อศอกและหัวเข่าก็ยังม ี
เลือดออกเช่นกัน ทั้งสองยังไม่ได้รับการห้ามเลือดและท�าแผล นักศึกษาพยาบาล 
บอกผมเป็นภาษาอังกฤษว่า โรงพยาบาลในฟิลิปปินส์ไม่มีงบประมาณส�าหรับ 
เวชภัณฑ์ เราต้องไปซื้อแอลกอฮอล์ ส�าลี และยาที่ร้านขายยาที่เปิด 24 ชั่วโมง 
ซึง่ตัง้อยูห่น้าโรงพยาบาลจงึจะสามารถท�าแผลได้ ผูเ้ขยีนพยายามมองหาเจ้าของ 
รถทีถ่กูชน เพราะอย่างน้อยเขาควรจะต้องรบัผดิชอบค่ายาเหล่านี ้หลงัจากตามหา 
อยูน่านจงึทราบจากพนกังานรกัษาความปลอดภยัของโรงพยาบาลและต�ารวจว่า 
เจ้าของรถและคนขับรถกลับไปแล้ว เสมือนกับว่าพวกเขาไม่ต้องรับผิดชอบใดė  
กับอุบัติเหตุรถชนที่เกิดขึ้น
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นักศึกษาพยาบาลแสดงความเห็นใจและก็บอกผู้เขียนว่า เขาเสียใจ 
แต่เขาไม่สามารถท�าอะไรได้กับระบบในฟิลิปปินส์ แล้วก็แนะน�าอีกว่า ผู้เขียน 
จะต้องหาเงนิไปซือ้ยามาให้เขาโดยด่วน มเิช่นนัน้เขากไ็ม่สามารถแม้แต่จะล้างแผล 
และห้ามเลือด สุดท้าย ผู้เขียนจึงต้องเอาเงินที่มีติดตัวไม่กี่สิบเปโซ รวมกับเงินที่ 
เปโดรได้จากการโบกรถไปซื้อยามาให้พยาบาลท�าแผล 

เมือ่พยาบาลท�าแผลเสรจ็กเ็ป็นเวลาห้าทุม่กว่า เขาบอกว่าเรยีบร้อยแล้ว 
ส�าหรบัพวกเรา ในท�านองว่าเสรจ็ธรุะแล้วกลบับ้านได้ แต่ผูเ้ขยีนวงิวอนว่า คนเจบ็ 
จากการถูกรถชนไม่อาจเดินไปไหนได้ และเราก็เป็นคนไม่มีบ้าน ขณะนี้òนก็ตก  
หากเราออกไปข้างนอกตอนนี้ เราก็ไม่รู้ว่าจะไปนอนที่ไหน ส่วนเปโดรเอง เมื่อ 
ได้ยินเช่นนั้นก็ท�าท่าขัดเคืองที่ถูกไล่ออกจากโรงพยาบาล เขาพูดเสียงดังและ 
เถียงว่า ยังเจ็บขาไม่สามารถเดินออกไปไหนได้ แต่ก็ถูกตวาดกลับด้วยหมอที ่
เสียงดังกว่าว่า พวกเราก�าลังท�าให้โรงพยาบาลวุ่นวาย ให้ออกจากโรงพยาบาล 
ไปทันที สุดท้าย ผมกับเปโดรและเพื่อนของเขาอีกคนต้องโขยกเขยกออกจาก 
นอกอาคารของโรงพยาบาล แล้วไปพักที่ศาลาหลังหนึ่งด้านหน้าประตูของ 
โรงพยาบาลซึ่งเป็นศาลาส�าหรับญาติผู้ปśวยที่มาเòŜาคนไข้ แต่ศาลาก็ถูกจับจอง 
โดยคนไร้บ้านเป็นส่วนใหญ่ พอเหลือที่ให้เราสามคนนอนเบียดกันได้พอดี เราขอ 
กล่องกระดาษของคนไร้บ้านมาปูนอน พอให้ค�่าคืนอันยากล�าบากของพวกเรา 
ได้ผ่านพ้นไปได้ ก่อนที่รุ ่งเช้าผมจะพาเปโดรและเพื่อนโขยกเขยกออกจาก 
โรงพยาบาล

ŶลาĞทาăขĩăĝนĴĥĞŢสัĄ�
ชายที่ผู้เขียนจะพูดถึงต่อไป เป็นชายวัยสามสิบกลางė รูปร่างธรรมดา  

ไม่ได้สูงใหญ่หรือเล็กกว่าใครเป็นพิเศษ ผิวค่อนข้างขาวเมื่อเทียบกับคนไร้บ้าน 
คนอืน่ė ฟันหน้าของเขาหายไปสองสามซี่ โดยไมน่า่จะเปน็ผลจากฟันผุ แตน่่าจะ 
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เป็นผลจากการทะเลาะววิาทเสยีมากกว่า ผมทีถ่กูโกรกด้วยสนี�า้ตาลยาวรากไทร 
ลงไปที่ต้นคอของเขา ชายผู้นี้มีชื่อว่าฮูลิโอ แต่คนไร้บ้านอื่นė มักเรียกเขาว่า 
บุราโดะ (burado) ซึ่งเป็นแสลงในภาษาตากาล็อก แปลว่า คนที่มีรอยสัก 
เขาเป็นคนเด่นเตะตาเพราะมีรอยสักเต็มตัว ล้นมาจากคอเสื้อขึ้นมาถึงต้นคอ  
พ้นมาจากปลายแขนเสื้อลงมาถึงท่อนแขน เวลาที่เขาถอดเสื้ออาบน�้าที่ฟีดดิ้ง 
โปรแกรม เรายิ่งเห็นรอยสักเต็มตัวของพรืดสีเข้มเต็มตัว รอยสักเหล่านี้ไม่ใช่เพื่อ 
ความสวยงาม หากแต่เป็นรอยสักที่ได้รับมาจากคุก 

เป็นเรื่องธรรมดาที่การจัดระบบในคุกของมะนิลาจะจัดตามแกŢงที่อยู่ 
ในคุก ชื่อแกŢงที่เป็นที่รู้จัก เช่น บีซีจี - บาตังซิตี้เจล (BCG - Batang City Jail  

แปลว่า เด็กคุก) บะฮาล่า นะ แกŢง (Bahala na gang - BNG) ค�าว่า Bahala na  
เป็นค�าพูดแบบย่อในชีวิตประจ�าวัน มาจากค�าว่า บาฮาล่า นะ ยอส (Bahala na  
dyos) ที่มีความหมายว่า เป็นความรับผิดชอบของพระเจ้า ความหมายโดยนัย 
กค็อื ชวีติขึน้อยูก่บัพระเจ้า อะไรจะเกดิมนักเ็กดิ จงึไม่ต้องกงัวลหรอืกลวัเกรงกบั 
สิ่งใด แกŢงเหล่านี้จะปกปŜองสมาชิกในแกŢงเดียวกัน ส่วนคนที่ไม่มีรอยสัก 
ก็จะต้องท�างานเป็นลูกไล่รับใช้คนในคุก เช่น ท�าครัว ลอกท่อ หรือคอยปรนนิบัติ
หัวหน้าแกŢง ดังนั้น จึงเป็นเรื่องธรรมดาที่หลายคนที่เข้าคุกมักจะกลับออกมา 
พร้อมกับรอยสักของแกŢงใดแกŢงหนึ่ง ซึ่งจะยิ่งท�าให้พวกเขาถูกเลือกปฏิบัติ 
และหางานท�าได้ยากในสังคมนอกคุก

นอกจากรอยสักแล้ว ฮูลิโอยังโดดเด่นจากคนไร้บ้านคนอื่นė ด้วยบุคลิก 
ที่ก้าวร้าวของเขา ไม่ว่าจะเป็นท่าเดินกร่างė กางแขน การพูดจากระโชกโฮกฮาก  
และบางครั้งก็ขู่เข็ญเอาเงินจากคนอื่นė ด้วยเหตุนี้ เขาจึงถูกเรียกอีกชื่อหนึ่งว่า 
ซิกะ (siga) ที่แปลว่า นักเลง คนที่ไม่รู้จักฮูลิโอในฐานะเพื่อนจึงมักหลีกเลี่ยง 
ไม่เข้าใกล้เขา โดยเฉพาะเวลาอาบน�้าตามฟีดดิ้งโปรแกรมที่ไม่ได้มีห้องอาบน�้า 
เป็นสัดเป็นส่วน ผู้ชายมักจะอาบน�้ารวมกัน โดยรองน�้าจากกŢอกน�้าหรือถังน�้า  
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นักเลงจะแสดงท่าทีวางก้ามไม่เกรงใจใคร รัดคิวใช้น�้า กระแทกคนอื่น และหาก 
ใครแสดงท่าทีไม่พอใจ เขาก็ใช้ก�าลังข่มเอา 

ผมรู้จักฮูลิโอเพราะเขาเป็นเพื่อนในกลุ่มที่เปโดรแนะน�าให้รู้จัก แต่อัน
ที่จริงแล้ว ฮูลิโอไม่ค่อยได้อยู่กับใครเหนียวแน่นนัก วันหนึ่งฮูลิโอและเพื่อนของ
เขากลุ่มใหญ่สักเจ็ดแปด เรียกง่ายė ว่า เป็นกลุ่มคนเก็บของเก่าโทรมė เพราะ
ต่างสวมเสื้อผ้าสกปรกมอมแมมยิ่งกว่าคนเก็บของเก่าคนอื่นė พวกเขานั่งอยู่ที่ 
หน้าฟีดดิ้งโปรแกรมที่จะมีการแจกอาหาร ด้วยการรอเข้าคิวลงชื่อ รับบัตร 
จากนั้นก็รอเรียกหมายเลขตามบัตร โดยไม่มีกิจกรรมอื่นė คนไร้บ้านพูดกันว่า  
เนื่องจากฟีดดิ้งโปรแกรมแห่งนี้เป็นโรงเรียนสอนศาสนาที่สอนโดยนักบวชหญิง 
และนักเรียนก็เป็นผู้หญิงเท่านั้น จึงไม่สะดวกที่จะให้คนไร้บ้านเข้าไปในโรงเรียน  
ขณะที่นั่งรอเรียกบัตรอยู่นั้น ฮูลิโอและพวกก็นั่งดื่มเหล้ายินไปพลาง ครั้นเมื่อ 
เหล้าน�้าใสในขวดเล็กė หมด พวกเขาก็ต้องหาเงินมาดื่ม 

ฮูลิโอหันมาตะคอกผมที่นั่งอยู่ด้านหลังกลุ่มของเขาว่า “ไทยแลนเดอร2์  
มี 5 เปโซรึเปล่า เอามาสิ” ผมส่ายหน้า แล้วปฏิเสธว่าไม่มี ก่อนจะเบนหน้า 
หันไปทางอื่นเพื่อเป็นนัยว่าไม่ต้องการตอแยด้วย แต่ผมก็ยังได้ยินเพื่อนในกลุ่ม 
ฮูลิโอปรามเขาว่า “เฮ้ย นั่นมันไทยแลนเดอร์เพื่อนของเปโดร เพื่อนเรา” 

ต่อมาก็ถึงเวลาที่แม่ชีและนักศึกษาแจกอาหาร พวกเธอให้คนไร้บ้าน 
ไปเข้าคิวรอรับอาหารตามล�าดับหมายเลขของแต่ละคน ฟีดดิ้งโปรแกรมที่นี่ 
แม้จะอยู่ไกลกว่าที่อื่นė แต่ก็ขึ้นชื่อว่า เป็นที่ที่แจกอาหารดีที่สุด เพราะกับข้าว 
ทีแ่จกทกุสปัดาห์ คอื ตโินลา (Tinola) - แกงจดืต้มฟักซาโยเต้ (Sayote) ทีค่นไทย 

2 คนฟิลิปปินส์เรียกคนไทยว่า “Thailander” ไม่ใช่ Thai หากคนไทยพูดกับคนฟิลิปปินส์  
ควรแนะน�าตัวเองว่าเป็น Thailander จะเข้าใจง่ายกว่า และไม่ถูกเข้าใจผิดว่าเป็น 
Taiwanese
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เรียกว่าฟักแม้วกับไก่ชิ้นใหญ่หนึ่งชิ้น ส�าหรับคนไร้บ้านการได้กินไก่ชิ้นใหญ่ 
ทุกวันพุธที่นี่นั้นถือเป็นความสุขเล็กė ส�าหรับชีวิตข้างถนน ซึ่งอาหารประจ�าใน
แต่ละมื้อหาเนื้อสัตว์แทบไม่เจอ

พอถึงคิวของฮูลิโอ เขาใช้ความกระด้างแย่งอาหารจากมือแม่ชีมา 
สองชุด แทนที่จะรับมาแค่ชุดเดียวเหมือนคนอื่น แม่ชีจึงบอกชายสองคนที่มา 
ช่วยดูแลความเรียบร้อยหน้าฟีดดิ้งโปรแกรม คนไร้บ้านต่างรู้ว่าชายสองคนนี ้
เป็นต�ารวจของเมืองเกซอนที่อยู่ติดกับเมืองมะนิลา ไม่ใช่ต�ารวจของเมืองมะนิลา  
ทั้งสองมาช่วยโบสถ์ดูแลความเรียบร้อยเป็นการส่วนตัวมากกว่ามาปฏิบัติหน้าที่ 
ราชการ เพราะโบสถ์แห่งนี้ยังอยู่ในพื้นที่เขตมะนิลา ชายสองคนเดินตามฮูลิโอ 
เพื่อทวงข้าวที่ฮูลิโอหยิบเกินไปหนึ่งชุด 

ฮลูโิอไม่อาจขดัขนืเพราะเขาเองกร็ูด้ว่ีาชายสองคนนีเ้ป็นต�ารวจแม้จะอยู่ 
นอกท้องที่และนอกเครื่องแบบก็ตาม ข้าวและกับถูกดึงออกจากมือฮูลิโอ ต�ารวจ 
ตบสั่งสอนฮูลิโอหนึ่งทีก่อนจะเดินกลับไปที่กลุ่มแม่ชี ฮูลิโอโกรธจัด เขาเดินด้วย 
ท่าทีฮึดฮัด ก่อนจะระบายอารมณ์ด้วยการขว้างถุงข้าวที่เขาเหลืออยู่ชุดหนึ่งไปที่ 
กลางถนน เสียงคนไร้บ้านอื้ออึงจากการที่ฮูลิโอแสดงท่าทีไม่พอใจต�ารวจสองคน 
นั้น กระนั้นก็มีชายคนไร้บ้านคนหนึ่งที่ไม่สนใจกับอารมณ์โกรธของฮูลิโอ ไม่ไยดี 
กับรถราที่วิ่งขวักไขว่ วิ่งไปเก็บข้าวที่ฮูลิโอขว้างทิ้ง และยิ้มด้วยความพึงใจที่ได ้
ข้าวพิเศษเพิ่มอีกชุดหนึ่ง

ต�ารวจนอกเครื่องแบบไม่พอใจท่าทีของฮูลิโอ ทั้งสองเดินกลับมาถาม 
ฮูลิโออีกครั้งว่ายังมีปัญหาอีกหรือ พวกเขาตบฮูลิโอเข้าที่กกหูครั้งหนึ่ง ก่อนที่จะ 
ชกเข้าที่หน้าอกของฮูลิโออีกสองครั้ง เมื่อฮูลิโอท�าท่ากระฟัดกระเฟียดเหมือน 
จะตอบโต้ ต�ารวจก็ยิ่งแสดงอ�านาจมากขึ้น เขาผลักฮูลิโอเข้าไปประชิดก�าแพง  
ก่อนจะชักปŚนที่เหน็บอยู่ที่เอวออกมาจ่อหน้าฮูลิโอ ถึงตอนนี้ฮูลิโอแสดงความ 
ขัดขืนได้แต่เพียงดวงตาเท่านั้น
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เพื่อนė ในกลุ่มของฮูลิโอฮือเข้าไปล้อมต�ารวจทั้งสองที่ก�าลังคุกคาม 
เพื่อนของเขา ต�ารวจอีกคนจึงต้องพยายามควบคุมสถานการณ์ไม่ให้ลุกลาม 
เขายืนหันหลังพิงต�ารวจคนแรกที่ก�าลังเอาปŚนจ่อฮูลิโอ แล้วชักปŚนออกมาส่าย 
เข้าหาเพื่อนของฮูลิโอที่ก�าลังกรูเข้ามาให้ถอยห่างออกไป คนไร้บ้านทั้งหลาย 
ต่างผงะเมื่อเห็นปŚนถูกหันส่ายออกมาเช่นนี้ เหตุการณ์ที่เกิดขึ้นราวกับฉากใน 
ภาพยนตร์ ไม่น่าเชื่อว่าผู้เขียนจะได้เห็นด้วยสายตาตัวเอง พร้อมė กับสายตา 
ของคนไร้บ้านนับร้อยคู่ที่กลางเมืองมะนิลาแห่งนี้ หลังจากชายทั้งสองสามารถ 
ใช้ปŚนขู่ฮูลิโอให้สงบลงได้ เขาจึงปล่อยตัวฮูลิโอไป ในที่สุดฮูลิโอและกลุ่มของเขา 
กเ็ดนิผละจากหน้าฟีดดิง้โปรแกรมโดยไม่ได้กนิข้าวทีน่ัน่เหมอืนคนไร้บ้านคนอืน่ė 

คนไร้บ้านหลายคนบอกผมว่า สมควรแล้วที่ฮูลิโอจะโดนอย่างนี้ซะบ้าง  
เพราะห้าวและก้าวร้าวเหลือเกิน ฮูลิโอมีพฤติกรรมก้าวร้าวอย่างไม่ต้องสงสัย 
เขาเคยตะคอกผู้เขียนดังที่กล่าวไปแล้ว อีกครั้งหนึ่งผู้เขียน เปโดร และคนไร้บ้าน 
อกีคนไปยนืสัง่ข้าวทีร้่านอาหารข้างถนนทีข่ายข้าวราคาถกูให้คนไร้บ้าน อย่างเช่น 
ข้าวเปล่าราคา 5 เปโซ กับข้าวที่เป็นผักราคา 5 เปโซ (หากเทียบเป็นเงินไทยแล้ว  
ข้าวและกับข้าวอย่างละถุงรวมกันเป็นเงินราคา 7.50 บาท) ถูกกว่าร้านค้าทั่วไป 
มากกว่าครึ่ง ฮูลิโอเดินผ่านไปแถวนั้นจึงบอกผู้เขียนว่า ช่วยซื้อข้าวให้เขาด้วย 
เพราะเขาหิว ผู้เขียนก็ตอบรับ ระหว่างที่รอคนขายตักข้าวอยู่นั้น คนไร้บ้านที่มา 
กับผู้เขียนหยิบกล้องส่องทางไกลขึ้นมาดู เขาบอกว่าเป็นกล้องส�าหรับส่อง 
ดูม้าแข่งที่มีคนลืมไว้ที่สวนริซัลแล้วเขาเก็บได้ ฮูลิโอฉวยเอากล้องนี้มาจากชาย 
คนนีแ้ล้วยกกล้องขึน้มาส่องเล่นอย่างสนอกสนใจ สกัพกัหนึง่ชายผูน้ีก้บ่็นงมึง�าว่า 
พอได้แล้ว เขาอยากได้กล้องคืน ฮูลิโอก็ตวาดกลับไปโดยที่ผู้เขียนฟังไม่ได้ความ 
ชดัเจน ชายผูน้ีก้ย็งัพมึพ�าต่อไป ทนัใดนัน้ฮลูโิอกโ็กรธจดัขึน้ทนัควนั เขาฟาดหน้า 
ชายผู้นี้ด้วยกล้องส่องทางไกล ใบหน้าของชายผู้นี้แตกมีเลือดออกทันที และก ็
ชกซ�้าไปที่ล�าตัวอีกสองที เปโดรจึงต้องห้ามฮูลิโอ ก่อนที่ฮูลิโอจะสงบโดยยอมคืน 
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กล้องส่องทางไกลให้กับชายที่ตกเป็นเหยื่อของฮูลิโอ ส่วนฮูลิโอก็รับข้าว แต่ก็ยัง 
ไม่ลืมที่จะหันมาพูดกับผู้เขียนด้วยท่าทีสุภาพเป็นภาษาอังกฤษว่า sorry ซึ่งเป็น 
เรื่องที่ผู้เขียนเข้าใจยากทีเดียวที่คนไร้บ้านคนหนึ่งใช้ความรุนแรงกับเพื่อนคน 
ไร้บ้านด้วยกัน แต่ก็ยังหันมาพูดกับผู้เขียนด้วยท่าทีที่สุภาพพร้อมทั้งยิ้มแหยė 

อีกครั้งหนึ่งที่ฟีดดิ้งโปรแกรมภายในโรงเรียนแห่งหนึ่งที่แจกอาหาร 
ตอนเที่ยง ที่นี่อนุญาตให้คนไร้บ้านเข้ามาตั้งแต่เช้าและสามารถอาบน�้าซักผ้าได้  
ใครซักผ้าและอาบน�้าเสร็จก็จะนอนพักที่พื้นสนามของโรงเรียนเพื่อรอเวลาเที่ยง  
ในตอนสายของวันหนึ่ง ผู้เขียนเห็นฮูลิโอหยอกล้อกับผู้หญิงคนหนึ่ง ทั้งสอง 
ปูพลาสติกนอน ฮูลิโอนอนกอดก่ายผู้หญิงคนดังกล่าวอย่างมีความสุข ผู้เขียน 
คิดอยู่ในใจว่า ในยามที่มีผู้หญิงอยู่ข้างė ฮูลิโอก็ดูมีความอ่อนโยนลงบ้าง แต่เมื่อ 
ผูเ้ขยีนพดูออกไปเช่นนัน้จงึมคีนอืน่บอกผูเ้ขยีนว่า ความจรงิแล้วผูห้ญงิไม่ได้ชอบ 
ฮูลิโอ แต่ฮูลิโอนั้นคุกคามเธอจนเธอต้องยอมผ่อนตาม เรื่องราวทั้งหมดที่กล่าว 
ไปนั้นเกิดขึ้นในปี 2554 

ผูเ้ขยีนกลบัไปทีม่ะนลิาอกีครัง้ในปี 2556 เมือ่พบกบัเปโดรและสอบถาม 
เกี่ยวกับคนไร้บ้านที่ผู้เขียนเคยรู้จัก รวมถึงฮูลิโอ เปโดรบอกว่า ฮูลิโอถูกต�ารวจ 
ยิงตายไปแล้ว อันเนื่องมาจากฮูลีโอไปจี้ชิงทรัพย์จึงถูกจับตาย เมื่อผู้เขียนถาม 
เรื่องนี้กับคนไร้บ้านหลายคนก็ได้รับการยืนยันไปในทางเดียวกันว่า ฮูลิโอถูก 
ต�ารวจยิงตาย คนไร้บ้านคนหนึ่งให้รายละเอียดแก่ผู้เขียนได้มากกว่าคนอื่น เธอ 
เล่าว่า เธอจ�าเหตกุารณ์ได้ว่าเป็นเช้าวนัเสาร์ เพราะเป็นวนัทีเ่ธอเดนิไปรบัแจกเงนิ 
10 เปโซ ทีม่คีนรวยแจกเป็นประจ�าทกุวนัเสาร์ เธอเดนิผ่านย่านเคยีโปะ (Quiapo)  
จึงพบศพของฮูลิโอตอนรุ่งเช้าที่นั่น คนพูดกันว่า ฮูลิโอใช้มีดจี้ผู้หญิงคนหนึ่ง 
ให้กดเอทีเอ็มถอนเงินให้เขา แต่ผู้หญิงส่งสัญญาณให้ รปภ. รู้ ต�ารวจจึงมาและ 
จับตายฮูลิโอ 
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คนไร้บ้านหลายคนต่างพูดเป็นเสียงเดียวกันว่า ฮูลิโอนั้นมีรอยสักทั่วตัว 
จึงเป็นที่รู้จักของต�ารวจว่าเป็นพวกขี้คุก ดังนั้น หากฮูลิโอยังก่ออาชญากรรม  
ต�ารวจจะไม่เสียเวลาจับตัวพาขึ้นศาลเพื่อส่งเข้าคุก การยิงทิ้งเป็นเรื่องง่ายกว่า  
มากกว่านั้น คนไร้บ้านต่างวิเคราะห์ไปในท�านองเดียวกันว่า ต�ารวจก็รู้ว่าฮูลิโอ 
เป็นคนไร้บ้านจึงย่อมไม่มีญาติพี่น้องหรือใครที่จะมาร้องเรียนเอาความหากเขา 
ถูกจับตาย ดังนั้น การถูกยิงตายโดยเจ้าหน้าที่รัฐจึงไม่ใช่เรื่องแปลก บางคนที่รู้ว่า 
ฮูลิโอก้าวร้าว ชอบระรานคนอื่น ก็ยิ่งเห็นดีด้วยที่คนอย่างฮูลิโอจะถูกก�าจัด
ออกไปโดยไม่สนใจวิธีการ อย่างน้อยจ�านวนนักเลงข้างถนนจะได้ลดลง สังคม 
ข้างถนนจะได้ไม่วุ่นวาย ไม่มีใครตระหนักว่าการที่ต�ารวจใช้อ�านาจÛ่าคนโดย 
ไม่น�าตัวเข้าสู่กระบวนการยุติธรรม ถือเป็นอาชญากรรม ไม่มีใครคิดว่าศาลเตี้ย 
ที่ลงทัณฑ์กับฮูลิโอเป็นสิ่งที่ไม่สมควร

ĩิสĺĄ�ĩĞาĄąĬĄลับĻą�
อิสโกเป็นชายร่างเล็ก ผอมบาง มีอายุสามสิบปลายė ยามที่เขาใส่เสื้อ 

แขนสั้นจะเห็นรอยสักที่ทอดยาวจากบ่าโผล่ออกมาที่แขนซึ่งบ่งบอกว่าเขาเคย 
ผ่านคุกตารางมาแล้ว ฟันหน้าของเขาหายไปหลายซี่ อันเป็นเรื่องธรรมดาของ 
ชีวิตข้างถนนที่มักมีการชกต่อยจนเป็นเหตุให้ฟันหน้าหลุดหาย ผู้เขียนเคย 
เห็นหน้าอิสโกตั้งแต่ปี 2554 แต่ไม่สนิท เขาอยู่ในกลุ่มกŢวนเดียวกันกับกลุ่มของ 
ฮูลิโอ นั่นคือ เขาเป็นพวกคนเก็บของเก่า เมาหนัก และสวมเสื้อผ้าสกปรก 
มอมแมมเป็นประจ�า 

ผู ้เขียนมาพบอิสโกอีกครั้งในปี 2556 คราวนี้อิสโกเปลี่ยนไปมาก 
เขามาเป็นสมาชิกที่แข็งขันของโครงการ Food for Life Program ที่สนับสนุน 
คนไร้บ้านได้มีงานท�า โครงการนี้อยู่ภายใต้การอุปถัมภ์ของโบสถ์ฮอสปิโซเดอ 
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ซานโฮเซ่ (Hospicio de San Jose)3 ทีจ่ดักจิกรรมพดูคยุพฒันาทกัษะชวีติให้กบั 
คนไร้บ้านที่เป็นสมาชิก เช่น การสมัครงาน การประพฤติปฏิบัติตัว การห่างไกล 
จากอบายมุข ฯลฯ ทุกวันจันทร์ พุธ ศุกร์ เวลา 10.00 น. หลังจากนั้นจึงมีการ 
แจกอาหารให้คนไร้บ้านในเวลาใกล้เที่ยง 

อิสโกอาสาเข้าไปรับข้าวจากโรงครัวที่อยู่ด้านในมาแจกคนไร้บ้านที่อยู ่
ด้านนอก คนทีจ่ะเข้าไปได้นัน้ต้องได้รบัความไว้วางใจจากเจ้าหน้าทีข่องโครงการ  
เพราะคนเข้าไปข้างในอาจหยิบขโมยของเล็กėน้อยė ได้ ในเวลาที่ทางฮอสปิโซ 
มีกิจกรรมซ่อมแซมปรับปรุงอาคาร อิสโกก็เป็นหนึ่งในคนไร้บ้านที่ได้รับความ 
ไว้วางใจเลือกเข้าไปท�างาน และได้ค่าตอบแทนเป็นสินน�้าใจ แม้จะไม่ได้รับเงิน 
เต็มจ�านวนเหมือนการจ้างงานเต็มรูป แต่อิสโกก็ยังเต็มใจท�า ในเวลาต่อมา อิสโก 
ได้รบัการแต่งตัง้เป็นบารงักยัตาโหนด (Baranggay tanod) หรอื “ต�ารวจบ้าน”  
ที่อาจเทียบได้กับอาสาสมัครปŜองกันภัยพลเรือน (อปพร.) ที่ท�าหน้าที่ในการช่วย 
สอดส่องดูแลความเรียบร้อย แต่ไม่ใช่ต�ารวจจริงė งานหลักของอิสโก คือ เป็น 
ยามเòŜาหน้าโบสถ์เวลากลางคืน ซึ่งเป็นสะพานที่ค่อนข้างเปลี่ยว ถึงขั้นนี้ อิสโก 
ได้รับอนุญาตให้พักและนอนที่ศาลาหน้าฮอสปิโชได้ รวมถึงได้รับอาหารจาก 
ฮอสปิโชเป็นค่าตอบแทน 

เมื่อผู ้เขียนสนิทกับอิสโกใกล้ชิดขึ้น จึงได้สัมภาษณ์เขาและทราบ 
เรื่องราวชีวิตที่น่าสนใจ อิสโกมีพี่น้องสี่คน ตัวเขาเป็นคนสุดท้อง บ้านเกิดอยู่ที่ 
เมืองบิคอล (Bicol) จังหวัดนากะ (Naga) ทางตอนใต้ของเกาะลูซอน อิสโก 
ทบทวนว่า ชีวิตของเขาคงไม่มีปัญหาหากแม่เขาไม่ปśวยและเสียชีวิตตั้งแต่เขา 

3 ผู้เขยีนขอขอบคณุ Professor Gloria Nayal, Ms. Nimpha, และ Ms Marikal ทีอ่นญุาต
ให้ผู้เขียนได้เป็นสมาชิกและร่วมกิจกรรมของโครงการ Food For Life Program for 
Street People ภายใต้การสนับสนุนของ Hospicio de San +ose
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อายุเพียง 9 ขวบ เพราะหลังจากนั้นเขาก็รู้สึกว่าชีวิตขาดคนดูแล เนื่องจากพ่อ 
ของเขาแม้จะท�างานเป็นข้าราชการมีเงินเดือน แต่ลักษณะงานอยู่ที่เหมือง 
ขุดแร่ ไม่ได้อาศัยอยู่กับลูกė จะกลับมาเยี่ยมลูกได้เพียงเดือนละครั้ง ท�าให้เขา 
ขาดความพร้อมในการเรียน 

อสิโกเล่าว่า “ตอนเดก็อะไรกไ็ม่พอหรอืมช้ีาเกนิไป อย่างเวลาทีค่รบูอกว่า 
ให้เตรียมสมุดโน้ตมาเรียน แต่เขาไม่มี กว่าพ่อจะมาและซื้อสมุดให้ก็ช้าไปแล้ว”  
ด้วยเหตุนี้จึงท�าให้อิสโกไม่อยากไปโรงเรียน

เมื่ออายุได้สิบขวบ ราวชั้น ป. 4 อิสโกก็หนีออกจากบ้านมายังมะนิลา  
ด้วยการขอตดิรถไฟเข้ามาจนถงึสถานรีถไฟชานเมอืงมะนลิา และหากนิอยูแ่ถวนัน้ 
เมื่อผู้เขียนถามว่า ขณะนั้นเขาเป็นเหมือนเด็กข้างถนนดมกาวตามที่ผู ้เขียน 
เคยเห็นตามท่ารถหรือไม่ อิสโกตอบกลับมาว่ายังไม่ใช่ ในครั้งแรกนั้นเขายังกลัว 
เด็กข้างถนนเหล่านี้ เวลาเด็กเหล่านี้มา ตัวเขาต้องหลบ และยังไม่รู้จักดมกาว 
ได้แต่ขออาหารในย่านสถานีรถไฟ ในครั้งแรกอิสโกอยู่ได้ราวสองเดือนก็กลับไป 
บ้านที่นะกะ หลังจากนั้น เขาก็ไปė มาė ระหว่างนะกะกับมะนิลา 

จนถึงอายุราวสิบห้าปี อิสโกเริ่มท�างานด้วยการเป็นคนงานเลี้ยงเป็ดที่ 
เมืองบาลิวัก (Baliwag) จังหวัดบุลากัน (Bulacan) จังหวัดรอบนอกไม่ไกลจาก 
เมโทรมะนิลา โดยเป็นงานกินอยู่พร้อมกับเจ้าของฟาร์ม แต่ได้ค่าแรง 800 เปโซ 
ต่อปี อิสโกท�างานอยู่ราวหนึ่งปีก็กลับมามะนิลา จากนั้นเขาก็ถูกชักชวนโดย 
เจ้าหน้าที่องค์กรสาธารณประโยชน์ให้ไปอยู่บ้านที่ช่วยเหลือเด็กข้างถนนที่เมือง 
บาเกียวอันเป็นเมืองท่องเที่ยวทางตอนเหนือของเกาะลูซอน อิสโกอยู่บาเกียว 
ได้ราวสามเดือนก็หนีกลับมามะนิลาอีกครั้ง ก่อนจะกลับไปเป็นคนไร้บ้านที่ 
จังหวัดนะกะ และเริ่มต้นชีวิตมิจฉาชีพที่นั่นด้วยการล้วงกระเปŞาจนถูกลงโทษ 
จ�าคุกเป็นเวลาหนึ่งปีแปดเดือน 
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เมื่อพ้นจากคุก เขาก็เข้ามามะนิลา หาเลี้ยงชีพด้วยการล้วงกระเปŞาและ
ลักทรัพย์ ยามมีเงินก็เปิดห้องโรงแรมรายวันนอน ยามไม่มีเงินก็นอนที่ข้างถนน 
ย่านบลูแมนตริท (Blumentritt) ย่านจอแจแห่งหนึ่งของเมืองมะนิลา และยังคง 
เข้าė ออกė จากคุกอยู่หลายครั้ง ดังมีรอยสักที่ตัวเขาเป็นพยาน อิสโกถูกจับครั้ง 
สุดท้ายด้วยข้อหาปล้นรถจีěปนี่ร่วมกับเพื่อนอีกสองคน เขาและพวกโดยสาร 
รถจีěปนี่ตอนเช้ามืดแล้วปล้นทรัพย์ แต่โชคร้ายที่ผู้โดยสารคนหนึ่งเป็นต�ารวจ 
เขาจงึถกูดกัจบั ศาลตดัสนิจ�าคกุ 7 ปี เป็นโทษทีส่งูเกนิกว่าจะถกูจองจ�าทีเ่รอืนจ�า 
เมืองมะนิลา จนต้องถูกส่งไปจองจ�าที่เรือนจ�าเมืองมนตินลูปา (Montinlupa)4  
ซึ่งแน่นหนากว่า 

หลังจากออกจากคุก อิสโกตั้งใจเริ่มต้นชีวิตใหม่ โดยมีความสัมพันธ์กับ 
ผู้หญิงคนหนึ่งที่อาศัยอยู่ย่านซานตาครู้ส (Santa Cru[) กระทั่งมีลูกด้วยกัน 
หนึ่งคน ระหว่างนี้อิสโกเช่าซื้อรถสามล้อถีบส่งผู้โดยสาร โดยอาศัยหลับนอนที ่
รถสามล้อถีบคันนั้นไปพร้อมė กัน ส่วนผู้หญิงของเขามีบ้านอยู่ในชุมชนแออัด 
ซึ่งตั้งอยู่ไม่ไกลจากย่านนั้นมากนัก ทว่าต่อมาอิสโกพบว่าผู้หญิงมีความสัมพันธ ์
กับชายอื่นจึงแยกทางกับเธอ เขาเลิกถีบสามล้อเพราะทั้งโกรธแค้นและอับอาย 
จนไม่อยากอยู่ในย่านซานตาครู้ส หลังจากนั้น อิสโกก็ไปเริ่มชีวิตคนไร้บ้าน 
เดินเก็บของเก่าอีกครั้ง และบางครั้งก็ไปท�างานก่อสร้าง 

อิสโกเล่าความผูกพันที่เขามีต่อลูกว่า เขาคิดถึงลูกและอยากจะไป 
เยี่ยมลูกเพื่อไปเห็นหน้าและเอาเงินไปให้สักร้อยสองร้อยเปโซ แต่เขาไปหาได้ 
ไม่บ่อยนกัเพราะอายลกู โดยเฉพาะเมือ่ลกูถามว่าท�างานอะไร แล้วเขาต้องตอบว่า 
เก็บของเก่า ดังนั้น เขาเลยอยากท�างานที่เป็น “งาน” จริงė เช่น งานก่อสร้าง  

4 ดังนั้น ในหมู่คนไร้บ้านหากใครบอกว่าเขาเพิ่งมาจากมนตินลูปา นัยก็คือ เขาเพิ่งพ้นโทษ 
ออกจากเรือนจ�า
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หรืองานอะไรก็ได้ที่ฮอสปิโชจะช่วยให้เขาท�างาน เช่น ท�างานในปัūมน�้ามัน หรือ 
คนดูแลที่จอดรถ นี่คือเหตุผลที่อิสโกตั้งใจเปลี่ยนแปลงตนเองและเป็นสมาชิก 
ที่แข็งขันของฮอสปิโช 

หลงัจากทีผู่เ้ขยีนประทบัใจในความตัง้ใจดขีองอสิโกได้ไม่นาน สองเดอืน 
ต่อมา ผู้เขียนก็ทราบข่าวร้ายเรื่องแรกว่า อิสโกหายตัวไปจากฮอสปิโชแล้ว 
เขาไม่ได้หายตัวไปเปล่าė แต่ยังขโมยเอาบุหรี่ของคนที่นอนอยู่ข้างė เขาที่ศาลา 
เดยีวกนัไปด้วย บหุรี่นัน้มีมลูคา่ไม่น้อยกว่าห้าร้อยเปโซ คนไร้บา้นบางคนบอกว่า  
อิสโกคงไม่ได้หนีไปไหนไกล เขาน่าจะซ่อนตัวอยู่ในละแวกรอบė ฮอสปิโซ 
เพราะเป็นถิ่นที่เขาคุ้นเคย 

หลังจากนั้นสักหนึ่งเดือน ผู้เขียนก็ทราบข่าวร้ายแรงยิ่งกว่านั้น คือ 
อิสโกถูกยิงตายแล้ว ผู้เขียนพยายามตรวจทานข่าวลือที่ว่านี้จากหลายแหล่ง 
ก็ได้ข้อมูลตรงกันว่า อิสโกถูกต�ารวจยิงตาย ในระหว่างที่เขาพยายามขโมย 
เครื่องเสียงภายในรถยนต์ 

ประเด็นที่น่าสนใจมากกว่านั้นก็คือ ท่าทีของคนไร้บ้านต่อสิ่งที่เกิดขึ้น 
กับอิสโกนั้นไม่ต่างกับชะตากรรมของฮูลิโอ กล่าวคือ การถูกจับตายของอิสโก 
เป็นเรื่องปกติ เพราะเขาเป็นคนที่มีรอยสักอันเป็นสัญลักษณ์ที่บ่งบอกว่าเขาเป็น 
คนขีค้กุขีต้ะราง ดงันัน้ หากเขายงัประกอบอาชญากรรมอกี ต�ารวจจะไม่เสยีเวลา 
น�าตัวขึ้นศาล เขาจึงถูกจับตาย และอิสโกก็เป็นคนไร้บ้าน หากถูกต�ารวจยิงตาย 
ก็คงไม่มีใครเดือดร้อนใส่ใจร้องเรียน น่าสนใจที่คนไร้บ้านให้เหตุผลท�านอง 
เดยีวกนัว่า หากคนไร้บ้านประกอบอาชญากรรมซ�า้ซากกจ็ะถกูต�ารวจจบัตายเป็น 
เรือ่งที ่“สมควรแล้ว” ทีพ่วกเขาใช้กรณขีองฮลูโิอและอสิโกเป็นบทเรยีนบอกกล่าว 
กันว่า หากใครไม่อยากถูกจับตายก็ไม่ควรประกอบอาชญากรรมลักเล็ก 
ขโมยน้อย ราวกับถูกจับตายโดยที่ไม่ต้องเข้าสู่กระบวนการยุติธรรม เป็นสิ่งที ่
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เหมาะสมแล้ว การที่คนไร้บ้านยอมรับโดยปริยายว่าความรุนแรงนอกกฎหมาย 
โดยเจ้าหน้าที่รัฐเป็นสิ่งที่ชอบธรรมแล้ว เป็นการแสดงให้เป็นอ�านาจของ  
“ความรุนแรงเชิงสัญลักษณ์” ที่สิ่งที่ไม่ชอบธรรมกลับดูมีความชอบธรรม แม้แต่ 
ในสายตาของผู้ที่เสี่ยงที่จะตกเป็นเหยื่อของความรุนแรงนั้นเอง

ĀģาĝรĴนĹรăทıŀĝĩăļĝŞĸหĿน
ชีวิตของ เปโดร ฮูลิโอ และอิสโก สะท้อนให้เห็นถึงความซับซ้อนของ 

ความรุนแรง เริ่มตั้งแต่อุบัติเหตุของเปโดร ซึ่งฉายให้เห็นภาพของความเหลื่อม 
ซ้อนทับของความรุนแรงรูปแบบต่างė ความรู้สึกที่คนไร้บ้านหลายคนสะท้อน 
ออกมากับผู้เขียนก็คือ เปโดรสมควรที่จะถูกรถชนแล้ว ผู้เขียนไม่มีความจ�าเป็น 
ที่จะต้องเป็นห่วงหรือช่วยเหลือเขา เนื่องจากหากเปโดรไม่วิ่งไล่จะชกต่อยคนอื่น 
นั้นเขาคงจะไม่ถูกรถชน หากลดทอนชีวิตของเปโดรเหลือเพียงภาพเหตุการณ์ 
ไม่กี่นาที ค�าต่อว่าซ�้าเติมนั้นก็อาจฟังดูเข้าที เพราะเขาเป็นผู้เริ่มใช้ความรุนแรง 
จึงได้รับผลตอบแทนด้วยการถูกรถชน ทว่าหากขยายมุมมองพิจารณาชีวิตของ 
เปโดรด้วยกรอบเวลายาวė แล้วก็จะเห็นว่า เขาเองก็เป็นเหยื่อของระบบสังคม 
ที่ไม่ได้เปิดโอกาสให้พวกเขามากนัก เริ่มตั้งแต่เกิดและโตในสลัม เรียนไม่จบ 
แม้แต่ชั้นประถม และเข้าสู่วงจรอาชญากรรมตั้งแต่เล็ก แม้แต่พี่ชายของเปโดร 
เองก็มีเส้นทางชีวิตที่ไม่ต่างจากเปโดร คือ เป็นคนไร้บ้านที่ผ่านคุกตารางมาแล้ว 

หากพิจารณาเท่านี้ พ่อแม่ของเปโดรอาจจะกลายเป็นจ�าเลยที่เด่นชัด 
คนต่อมา ดังที่มักได้ยินอยู่เนืองė ว่า เด็กที่โตมามีปัญหาเพราะมาจากปัญหา 
ครอบครัวแตกแยก อย่างไรก็ดี หากพิจารณาตามที่พอล ฟารเมอร แนะน�าว่า 
เพื่อที่จะก้าวพ้นการประณามผู้ตกเป็นเหยื่อ (go beyond blaming the 
victim) จ�าเป็นต้องตระหนักถึงความรุนแรงเชิงโครงสร้างที่ท�าให้คนชั้น
ล่างต้องตกเป็นเหยื่อ โดยการพิจารณาประวัติศาสตร์เชิงลึกและกลไก 
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การขูดรีดทรัพยากรที่มากกว่ารัฐชาติ (Farmer, 2004) ก็จะพบว่า ครอบครัว 
ของเปโดรกเ็ป็นหนึง่ในครอบครวัคนยากจนอกีหลายล้านครอบครวัในฟิลปิปินส์ 
ที่เป็นผลผลิตของการตกอยู่ภายใต้ระบอบอาณานิคมมากกว่า 400 ปี จากสเปน 
ถึงอเมริกา ที่ท�าให้คนชั้นสูงชาวฟิลิปปินส์ส่วนน้อยที่สามารถผนวกเข้ากันกับ 
ผู้ปกครองอาณานิคมด้วยการเข้ายึดกุมระบบราชการที่ถูกท�าให้กลายเป็นแหล่ง 
แสวงหาประโยชน์ส่วนตัวส�าหรับหมู่เครือญาติตน (McCoy, 1993) ขณะที่คน 
ส่วนใหญ่ถูกละทิ้งให้กลายเป็นคนยากไร้และต้องพึ่งพาชนชั้นน�า (Abinales 
and Amoroso, 2005) นอกจากนี้การที่ฟิลิปปินส์ต้องตกอยู่ภายใต้ระบอบ 
เผด็จการมาร์กอสที่มีสหรัฐอเมริกาหนุนหลังในยุคสงครามเย็นเพื่อต่อต้าน 
ภัยคอมมิวนิสต์ ก็ยิ่งท�าให้ชนชั้นน�าส่วนน้อยสามารถแสวงหาประโยชน์ได ้
โดยปราศจากการตรวจสอบ (Bonner, 1987) ด้วยปัจจัยเชิงประวัติศาสตร ์
ดังกล่าวจึงท�าให้ประเทศฟิลิปปินส์ติดหล่มความยากจนเรื้อรังจากประเทศ 
ที่เคยก้าวหน้าในกลุ่มประเทศอาเซียนในช่วงทศวรรษ 1960 กลายเป็น
ประเทศที่ยากจน มีหนี้สินระหว่างประเทศสูงตั้งแต่ทศวรรษ 1980 ดังนั้น 
ครอบครัวของเปโดรจึงไม่ควรถูกต�าหนิแต่เพียงล�าพัง เพราะหากพิจารณา 
อย่างลึกซึ้งแล้วพวกเขาและคนฟิลิปปินส์หลายสิบล้านคนต่างเป็นเหยื่อและ 
ผลผลิตของระบอบอาณานิคมและการขูดรีดในอดีต (Bello et. al., 2004)

ท�านองเดียวกัน นักศึกษาพยาบาลและแพทย์ที่ปฏิบัติกับเปโดรอย่าง 
เย็นชาก็ไม่ควรถูกประณามในฐานะปัจเจกชนที่ไร้ความปรานี เพราะระบบอันไร้ 
ประสทิธภิาพของรฐัไม่เปิดช่องให้พวกเขาสามารถท�าอะไรได้มากนกั ผูป้ฏบิตังิาน 
ทางการแพทย์ที่ต้องเผชิญกับคนปśวย แต่ไม่มีแม้แต่เวชภัณฑ์ส�าหรับการรักษา 
พยาบาลเบื้องต้นก็ย่อมกัดกร่อนวิชาชีพของตน จนท้ายที่สุดระบบเหล่านี้ก ็
กลายเป็นหลมุด�าทีด่ดูกลนืเอาความห่วงใยต่อคนปśวยของพวกเขาหายไปจนเหลอื 
แต่ความเย็นชา ด้วยเหตุนี้จึงไม่น่าสงสัยว่า ฟิลิปปินส์เป็นประเทศที่ประสบ 
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ปัญหาสมองไหล โดยผู้ที่ปฏิบัติงานทางการแพทย์ต่างต้องการย้ายไปท�างาน 
ต่างประเทศ ซ�้ายังท�าให้ภาวะขาดแคลนบุคลากรทางการแพทย์ในประเทศอัน 
เป็นปัญหาที่รัฐบาลฟิลิปปินส์เผชิญอยู่นั้นมีความเลวร้ายลงไปอีก (Brush And  
Sochalski, 2007)

ส�าหรับฮูลิโอเขามีจุดร่วมกับเปโดรอย่างเด่นชัด คือ เขาเป็นทั้งผู้กระท�า
การความรุนแรงต่อคนไร้บ้านด้วยกัน และเป็นเหยื่อของความรุนแรงในเวลา
เดียวกัน ฮูลิโอเป็นตัวอย่างที่ชัดเจนที่สุดของความรุนแรงโดยคนใกล้ชิด และ 
เส้นแบ่งอันพร่าเลือนระหว่างผู้กระท�าการและเหยื่อของความรุนแรง ในที่นี้  
ชวีติข้างถนนเปรยีบเสมอืนพืน้ทีส่เีทา (grey [one) ทีค่นเบีย้ล่างในสงัคมแก่งแย่ง 
เพื่อให้ชีวิตรอด ฮูลิโอมีช่องทางอันจ�ากัดที่จะเข้าถึงทรัพยากรเพื่อที่จะอยู่รอด 
สิ่งที่เขาพอจะหาได้คือ เบียดบัง ข่มเหงเอากับคนไร้บ้านด้วยกัน ท�านองเดียวกับ 
เชลยในค่ายกักกันที่ต้องแก่งแย่งเอาตัวรอด ครั้นเมื่อฮูลิโอกระเสือกกระสน 
แย่งทรัพยากรจากคนที่อยู ่เหนือกว่า เขาก็ถูกอ�านาจที่เหนือกว่ากดทับให ้
สยบยอม และสุดท้ายก็คือ การถูกพรากชีวิต 

ผู้เขียนไม่สนิทกับฮูลิโอมากพอที่จะคุยเรื่องประวัติชีวิตของเขา แต่คน 
ไร้บ้านคนหนึ่งที่ผู้เขียนสนิทด้วยบอกว่า เขารู้จักฮูลิโอมามากกว่ายี่สิบปี เพราะ 
เคยอยู่ในสถานสงเคราะห์เด็กมาด้วยกัน และรู้ว่าฮูลิโอเข้าė ออกė จากเรือนจ�า 
และใช้ชีวิตข้างถนนมาร่วมยี่สิบปี จากข้อมูลดังกล่าวจึงอาจจะอนุมานได้ว่า 
เขาคงมภีมูหิลงัทางครอบครวัทีไ่ม่น่าจะดไีปกว่าเปโดร หรอือาจจะแย่กว่าด้วยซ�า้ 
คนทีต้่องออกจากบ้านเพือ่มาใช้ชวีติข้างถนน ไม่ได้รบัการสนบัสนนุจากครอบครวั  
และการคุม้ครองจากรฐักไ็ร้ประสทิธภิาพ เพราะรฐัเองกถ็กูท�าให้ไร้ประสทิธภิาพ 
จากประวัติศาสตร์ที่เคยตกเป็นอาณานิคมและระบบเผด็จการดังที่เคยกล่าวไป 
แล้วข้างต้น 
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ในขณะที่ฮูลิโอกับอิสโกนั้นก็มีลักษณะร่วมกันอย่างชัดเจน คือ พวกเขา 
จบชวีติลงเพราะถกูศาลเตีย้ลงทณัฑ์เหมอืนกนั ประเดน็ทีน่่าสนใจมากไปกว่านัน้ 
คือ ทัศนะของคนไร้บ้านต่อจุดจบของทั้งสองนั้นค่อนไปในทางเดียวกันว่า  
สิ่งเหล่านี้เป็นเรื่อง “ปกติ” ที่คนมีรอยสักอันเป็นสัญลักษณ์ที่แสดงให้เห็นว่า 
เป็นคนเข้าė ออกė จากคุกนั้นจะถูกต�ารวจจับตายเพื่อ “ไม่ต้องเสียเวลา” น�า 
พวกเขาขึ้นสู่ศาล ผู้เขียนไม่เคยได้ยินความเห็นจากคนไร้บ้านในลักษณะที่ว่า 
หากฮูลิโอและอิสโกนั้นกระท�าความผิดก็ควรจะให้ศาลตัดสิน พวกเขากลับ 
กล่าวไปในทางเดียวกันว่า สมควรแล้วที่ฮูลิโอและอิสโกจบชีวิตเช่นนั้น ราวกับ 
เป็นการปรามตัวเองและคนอื่นไปในทีว่า หากใครริท�าความผิดซ�้าซากก็อาจจะม ี
จุดจบไม่ต่างไปจากฮูลิโอและอิสโก

แนวคิดความรุนแรงเชิงสัญลักษณ์ที่ฟิลิปเปŜ บูโซร์ น�ามาใช้ต่อจากปิแอร์  
บูดิเยอร์ น�ามาอธิบายชะตากรรมของเปโดร ฮูลิโอ และอิสโกได้เป็นอย่างดีว่า  
แม้ว่าความรุนแรงที่กระท�าต่อคนทั้งสามจะเป็นเรื่องเกินกว่าเหตุ หรือเป็นเรื่อง 
ที่ไม่มีกฎหมายใดรองรับ แต่ผู้คนก็แซ่ซ้องเห็นดีเห็นงาม ราวกับความเจ็บปśวย 
และชีวิตของพวกเขาไร้ค่า กล่าวในภาษาของความรุนแรงเชิงสัญลักษณ์ คือ 
การครอบง�าทางสัญลักษณ์หรือทางอุดมการณ์ท�าให้ความรุนแรงเป็นสิ่งที่ 
ชอบธรรม แม้แต่คนที่อยู่ในสถานะที่เสี่ยงต่อการตกเป็นเหยื่อก็ยังเห็นดีเห็นงาม  
คนไร้บ้านน้อยคนที่เห็นว่าพวกเขาทั้งหลายต่างตกเป็นเหยื่อของความรุนแรง 
เชงิโครงสร้างทีม่รีากมาจากระบอบอาณานคิมในอดตีและสร้างระบบของการกดขี่ 
พวกเขากลับคิดว่าความชั่วร้ายเป็นเรื่องสันดานส่วนบุคคล ที่เกินกว่ารัฐจะใช้ 
กลไกตามกฎหมายในการด�าเนินการ การเพิกเฉยต่อความเจ็บปśวยของเปโดร 
และศาลเตี้ยกระท�าต่อฮูลิโอและเปโดรจึงถูกมองจากสายตาของคนหลายคน 
ว่าเป็นสิ่งที่สมควรแล้ว นี่คือความรุนแรงเชิงสัญลักษณ์ที่คนไร้บ้านรับเอาตรรกะ 
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ที่บิดเบือน ท�าให้ความรุนแรงนอกกฎหมายถูกมองว่าเป็นสิ่งที่ชอบธรรม 
สมเหตุสมผล และประณามคนไร้บ้านที่เป็นเหยื่อของความรุนแรง

ท�านองเดียวกับที่สังคมไทยต้องตั้งค�าถามกับภาพคนยืนปรบมือและ 
โห่ร้องกับการÛาตกรรมนักศึกษากลางเมืองเมื่อเช้าวันที่ 6 ตุลาคม 2519 และ 
การทีป่ระชาคมโลกต้องประหลาดใจกบัการเลอืกตัง้ประธานาธบิดขีองฟิลปิปินส์ 
เมือ่เดอืนมถินุายน 2559 ทีน่ายโรดรโิก ดเูตอรเต้ (Rodrigo Duterte) ได้รบัเลอืก 
เป็นประธานาธิบดี ทั้งė ที่ตัวเขาเองถูกวิพากษ์วิจารณ์จากองค์กรสิทธิมนุษยชน 
ว่า มีส่วนรู้เห็นกับการจัดตั้งกลุ่มนอกระบบไล่ล่าคนที่สงสัยว่าจะเกี่ยวข้องกับ 
ยาเสพติด (Davao Death SRuad) รวมถึงเด็กข้างถนนในเมืองดาเวา (Davao)  
ที่เขาเคยเป็นผู้ว่าการ (,ine, 2015) 

ภาพสะท้อนจากคนข้างถนนในมะนิลา เสนอค�าอธิบายส่วนหนึ่งว่า 
ความรุนแรงที่กระท�าโดยรัฐสามารถด�ารงอยู่และถูกผลิตซ�้า เพราะมันถูกท�าให้ 
เป็นเรือ่งธรรมดาและมคีวามชอบธรรมในสายตาของประชาชน รวมถงึในสายตา 
ของผู ้ถูกกดขี่นั่นเอง การขจัดภาพลวงตาที่ท�าให้ความรุนแรงกลายเป็นสิ่ง 
ชอบธรรมจึงเป็นสิ่งที่ต้องให้ความส�าคัญเป็นอันดับแรก ก่อนที่จะขจัดความ 
รุนแรงโดยตรงได้
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